Mi hijo se sobresaltó.
La cuchara cayó al piso.
Por un instante sonrió, pero enseguida miró hacia el hombre de la sala.
—Papá… no debías regresar todavía.
Me acerqué y lo bajé de la silla.
Pesaba menos de lo que recordaba.
Tenía la ropa manchada, ojeras profundas y el cabello descuidado.
Entonces vi su brazo.
Una cinta adhesiva plateada lo cubría desde la muñeca hasta casi el codo.
—¿Qué te pasó?
—Me quemé.
—¿Con qué?
Bajó la cabeza.
—Fue mi culpa.
Dejé que se pegara la comida.
Intenté examinarlo, pero se apartó.
—No la quites, papá.
Duele mucho.
El hombre despertó al escuchar nuestras voces.
—¿Y tú quién eres?
—Soy el dueño de esta casa. ¿Quién eres tú?
Se levantó lentamente.
—Rogelio.
Amigo de Verónica.
—¿Dónde está mi esposa?
—Salió con unas amigas.
Regresa tarde.
Señaló a Mateo con una sonrisa desagradable.
—Tu chamaco necesita disciplina.
Llora por todo y ni siquiera sabe cocinar sin hacer un desastre.
Uno de los niños soltó una carcajada.
—Mi papá lo encerró en la bodega el martes porque quemó los frijoles.
Mateo comenzó a temblar entre mis brazos.
Rogelio ni siquiera intentó negarlo.
—Una noche encerrado no mata a nadie.
A mí me educaron peor.
Sentí que la sangre me golpeaba las sienes.
Quise lanzarme contra él.
Pero Mateo se aferró a mi camisa con tanta fuerza que comprendí algo: si perdía el control, mi hijo volvería a sentir miedo.
Respiré hondo.
—Llévate a tus hijos y sal de mi casa.
Rogelio dio un paso hacia mí.
—A ver, compadre.
No vengas a dar órdenes cuando nunca estás aquí.
Saqué el teléfono.
—Entonces podemos discutirlo frente a la policía.
Me observó durante varios segundos.
Finalmente llamó a sus hijos, recogió las llaves y salió diciendo que Verónica se encargaría de mí.
Cuando la camioneta desapareció, Mateo soltó el aire como si hubiera estado conteniéndolo durante horas.
Lo llevé a mi habitación.
