Dos días después recibí una demanda: Arturo pedía que mis tres hijas vivieran con él. Y, dentro del expediente, reconocí una fotografía de mi taller que jamás les había enviado.
PARTE 3
La fotografía mostraba la mesa donde yo guardaba los dibujos de una nueva colección de recámaras infantiles. La había tomado desde un ángulo imposible para alguien que solo hubiera pasado por la entrada del taller. Yo misma la había guardado meses antes en una carpeta privada de mi cuenta en la nube.
Sentí el mismo frío que aquella tarde, cinco años atrás, cuando Ofelia me había ordenado marcharme con tres recién nacidas.
Llamé de inmediato a Claudia, mi abogada.
—No contestes con amenazas —me pidió—. Vamos a reunir pruebas. Ahora quieren hacerte parecer una madre incapaz, y no les daremos ese gusto.
La demanda decía que las niñas crecían «en casa de familiares», que yo trabajaba demasiado y que Arturo disponía de un departamento en Guadalajara, ingresos estables y una abuela dispuesta a cuidarlas. No mencionaba que Julia había aprendido a caminar sosteniéndose del banco de trabajo de su abuelo. Tampoco que Sofía llenaba de dibujos las paredes del comedor, ni que Valeria había pasado incontables horas aprendiendo a reconocer sonidos y a pronunciar palabras.
Y mucho menos mencionaba las noches en que mi madre y yo viajábamos a Guadalajara para sus terapias mientras Arturo respondía nuestros mensajes con un simple «ando ocupado».
Al principio pensé que él deseaba ejercer por fin la paternidad. Durante su primera visita le permití convivir con las niñas tres horas, en mi presencia. Llegó con tres muñecas idénticas, envueltas en papel brillante.
—Gracias —dijo Sofía—, pero yo prefiero pintar.
—Y a mí me gustan los rompecabezas —agregó Julia.
Valeria observó a su padre con seriedad.
—Háblame de frente, por favor. Así te entiendo mejor.
Arturo vio los procesadores de sus implantes y palideció.
—¿Qué tienes ahí?
—Son los aparatos que me ayudan a oír. Mamá me llevó a una operación cuando estaba chiquita.
—¿Una operación? ¿Cuándo?
—Cuando todavía no venías —respondió Julia sin malicia.
