PARTE 1
—En mi empresa necesitan a alguien que talle los excusados. ¿Le interesa el puesto, señora?
Armando Salcedo soltó una carcajada y los once invitados a la cena de compromiso lo imitaron. Mi hija Lucía bajó la mirada. Su prometido, Diego, murmuró: «Papá, por favor». Yo doblé la servilleta, la puse junto al plato y contesté:
—Claro que sí. ¿Cuándo empiezo?
El silencio fue inmediato. Armando, de cincuenta y nueve años, sacó una tarjeta de presentación y la deslizó hacia mí.
—Llámeme el lunes. A ver si aguanta.
En la tarjeta aparecían tres cubetas: una gris, una roja y una azul. Debajo decía «Tres Cubetas, limpieza y mantenimiento». Armando Salcedo, gerente comercial.
Tuve que apretar los dedos contra la mesa para no temblar. Aquella empresa era mía. La había fundado en Guadalajara, en 1989, con mi esposo y tres cubetas prestadas. Hoy daba empleo a quinientas veinte personas. Armando llevaba apenas tres meses contratado y no conocía a la dueña.
Me llamo Elena Vargas, tengo sesenta y tres años y sigo viviendo en la misma casa de la colonia Independencia que compré con mi difunto esposo, Manuel. Nunca me gustaron los lujos. Todos los jueves me pongo el uniforme gris y ayudo a limpiar algún hospital, escuela o clínica donde trabaja nuestra gente.
Antes de aquella cena, Lucía me había suplicado dentro de su automóvil:
—Mamá, cuando te pregunten a qué te dedicas, di que eres empresaria. El papá de Diego se fija demasiado en las apariencias.
—Trabajo en limpieza, hija. No voy a avergonzarme de eso.
—¡Pero tampoco tienes que contar la mitad de la verdad!
En ese momento pensé que exageraba. Más tarde comprendería que llevaba años intentando explicarme algo que yo no quería escuchar.
El departamento de los Salcedo, en Zapopan, parecía sacado de una revista. Rosario, esposa de Armando, me recibió amablemente. Mientras esperaba la cena, fui al baño. Al salir encontré a una anciana junto a una habitación. Me observó doblar una toallita en ocho partes, como me habían enseñado de joven.
—¿Quién te enseñó a hacer eso? —preguntó.
—Una señora muy exigente, hace mucho tiempo.
La anciana sonrió. Rosario apareció enseguida y la acompañó a descansar. Me explicó que era Josefina, la madre de Armando, y que su memoria estaba muy deteriorada. Desde el pasillo, Armando nos había observado con el rostro desencajado.
Después vino su «broma» sobre los excusados.
Esa noche Lucía se echó a llorar cuando vio la tarjeta.
