Mariana miró a su hijo.
—¿Le hablaste mientras hacías las compresiones?
Emiliano asintió.
—Le dije que resistiera, que la ambulancia venía en camino.
El anciano apretó ligeramente sus dedos.
—No sé cuánto escuché ni cuánto imaginé.
Pero recuerdo no sentirme completamente abandonado.
Se le quebró la voz.
—Desde que murió mi esposa, mi mayor miedo era caerme en esa casa y que nadie me encontrara.
Mateo sacó de su bolsillo un caramelo de leche, un poco aplastado.
—Tenga, abuelito.
Para que se ponga contento.
Don Ernesto lo recibió emocionado.
—Siempre soy yo quien les da dulces.
Hoy me tocó recibir uno.
Mariana observó a los 3 y comprendió algo doloroso.
Había pasado meses preguntándose en qué clase de hombre se convertiría Emiliano, sin darse cuenta de la persona que ya era.
Antes de marcharse, don Ernesto le pidió hablar a solas unos minutos.
—Su hijo viene a mi casa desde hace tiempo, señora.
Mariana se sorprendió.
—¿Cómo dice?
—Algunas noches me ayuda con las macetas, arregla cosas que ya no puedo reparar y se queda platicando conmigo.
Nunca quiso cobrarme.
El anciano señaló hacia la ventana.
—Una vez lo encontré sentado en la banqueta, llorando.
Me contó que extrañaba a su padre y que no sabía cómo hablarlo con usted sin hacerla sufrir.
Mariana se cubrió la boca.
—Yo creía que andaba metido en problemas.
—Ese muchacho tiene problemas, señora.
Pero no son los que usted imagina.
Está triste.
Y ha tratado de convertirse en adulto demasiado pronto.
Aquella frase la acompañó durante todo el regreso.
En el automóvil, Emiliano permaneció mirando las calles.
Mariana decidió detenerse junto a un parque.
—Hijo, necesito pedirte perdón.
Él se volvió sorprendido.
—¿Por qué?
—Porque te juzgué sin escucharte.
Porque confundí tu silencio con desobediencia.
Y porque he permitido que cargues responsabilidades que no te corresponden.
Emiliano miró sus manos.
—Solo quería ayudarte.
—Lo sé.
Y te agradezco todo lo que haces por nosotros.
Pero también tienes derecho a ser un muchacho de 17 años.
A jugar futbol, salir con amigos y equivocarte alguna vez sin que todos te señalen.
Su hijo se quedó callado.
Finalmente preguntó:
—¿Crees que papá estaría orgulloso de mí?
Mariana sintió que el corazón se le encogía.
—Tu papá habría contado lo que hiciste hasta al señor que vende las tortillas.
