PARTE 1
—Llama a alguien a quien sí le importe, Adriana. Yo ya no puedo con esto.
Esa fue la última frase que escuché de mi esposo mientras estaba atrapada dentro de mi camioneta, con la frente sangrando, la muñeca izquierda torcida y el coche atravesado contra la barrera metálica de la autopista Querétaro–Celaya.
Eran las 10:47 de la noche de un martes de noviembre. Había salido tarde de una reunión en Celaya y la lluvia llevaba horas cayendo sobre el asfalto. No iba rápido. Aun así, en una curva, la camioneta perdió adherencia. Sentí que la parte trasera se iba, corregí el volante demasiado fuerte y, en segundos, escuché el golpe seco del metal, el estallido de la bolsa de aire y después un silencio extraño.
Los limpiaparabrisas seguían moviéndose como si nada.
Mi primer impulso fue llamar a Raúl.
Llevábamos diecisiete años casados.
—Tuve un accidente —le dije cuando contestó—. Estoy en la autopista. Creo que me rompí la muñeca.
Hubo un silencio.
—¿Ya llamaste al 911?
—No. Te llamé primero.
Todavía me duele recordar lo natural que me pareció decir eso.
Escuché la televisión encendida detrás de él.
—Adriana, no puedo hacer esto esta noche.
—¿Hacer qué? ¡Acabo de chocar!
—Estoy cansado. Ya estoy harto.
—Raúl, por favor…
Entonces soltó esa frase:
—Llama a alguien a quien sí le importe. Yo ya no puedo con esto.
Y colgó.
Un tráiler pasó tan cerca que mi camioneta tembló. Ahí reaccioné y marqué al 911.
Minutos después, antes de que llegara la ambulancia, un chofer se detuvo más adelante. Bajó con un impermeable reflejante y colocó señalamientos detrás de mi coche para que nadie me embistiera. No me conocía. No me debía nada. Se quedó bajo la lluvia hasta que llegaron los paramédicos.
En el hospital confirmaron una fractura en la muñeca, dos costillas fisuradas, una conmoción leve y cuatro puntos sobre la ceja.
—Tuvo suerte —me repetían.
A las dos de la mañana una enfermera me preguntó:
