—¿Por qué nunca me dijiste?
—Porque sabía que me preguntarías para qué quería aprender eso.
El muchacho respiró profundamente.
—Desde que murió papá no dejo de pensar en aquella carretera.
Me imaginaba su camioneta estacionada, los carros pasando y él esperando que alguien se acercara.
Mariana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
—Emiliano…
—Yo sabía que no podía cambiar lo que ocurrió.
Pero quería aprender qué hacer si alguna vez encontraba a alguien en la misma situación.
Le explicó que había utilizado parte del dinero ganado ayudando a un vecino a reparar computadoras para pagar el curso.
Las supuestas reuniones con sus amigos habían sido sesiones de capacitación.
Mariana recordó las discusiones que tuvieron cuando él regresaba tarde.
Recordó también que le había revisado la mochila buscando señales de algún problema.
—¿Y por qué escondías todo?
—Porque cada vez que hablamos de papá terminas llorando.
Pensé que era mejor no preocuparte más.
Aquellas palabras le dolieron más que cualquier reproche.
Su hijo había intentado protegerla incluso de su propia tristeza.
Mariana tomó sus manos.
—Soy tu mamá, Emiliano.
No tienes que cuidarme de mis sentimientos.
Él bajó la cabeza.
—Pero siempre estás cansada.
Trabajas hasta los domingos.
A veces llegas sin haber comido.
—Eso no significa que tengas que resolverlo todo tú.
Mateo apareció entonces en la puerta, arrastrando su cobija.
—¿Mi hermano salvó al abuelito?
Emiliano se agachó.
—Eso intenté, campeón.
—¿Ya funciona su corazón?
—Los doctores lo están cuidando.
El pequeño lo abrazó con tanta fuerza que Emiliano perdió el equilibrio y terminó riéndose.
Era la primera vez en meses que Mariana escuchaba aquella risa sin preocupación detrás.
Al día siguiente fueron a visitar a don Ernesto.
El anciano permanecía hospitalizado, bajo vigilancia cardiológica.
Estaba consciente, aunque todavía necesitaba estudios y tratamiento.
Cuando vio entrar a Emiliano, dejó a un lado sus lentes.
—Acércate, muchacho.
Emiliano avanzó tímidamente.
Don Ernesto le tomó la mano.
—Me dijeron que me estuviste apretando el pecho hasta que llegaron los socorristas.
—Perdón si lo lastimé.
El anciano sonrió.
—Tengo 2 costillas fracturadas, según los médicos.
Pero si ese es el precio de seguir viendo crecer mis tomates, lo pago encantado.
Emiliano soltó una carcajada nerviosa.
Don Ernesto se puso serio.
—¿Sabes qué recuerdo de aquella mañana?
El muchacho negó con la cabeza.
—Recuerdo caerme.
Intenté pedir ayuda, pero no podía hablar.
Después escuché una voz que me decía que no me fuera.
