Dejé de utilizar el trabajo como excusa para evitar conversaciones difíciles y revisé la manera en que trataba a las personas que habían contribuido a mi éxito.
También pedí al departamento creativo que investigara los archivos de nuestras primeras colecciones.
Encontraron bocetos de Valeria, fotografías de sus pruebas de vestuario y anotaciones donde explicaba cómo convertir mis ideas en prendas funcionales.
En una entrevista para una revista empresarial, el periodista me preguntó cuál había sido el secreto de mi éxito.
Durante años habría hablado de disciplina, talento y visión.
Esta vez respondí:
—No construí esta empresa solo.
Mi esposa fue la primera persona que creyó en mí y la que convirtió muchos de mis dibujos en ropa real.
Durante demasiado tiempo permití que su trabajo quedara fuera de nuestra historia.
El periodista pareció sorprendido.
—¿Por qué nunca había hablado de ella de esa manera?
Tardé varios segundos en contestar.
—Porque confundí ser la cara de una empresa con ser su único creador.
La entrevista provocó comentarios y titulares.
Algunos me felicitaron.
Otros recordaron que reconocer su trabajo después de tantos años no borraba lo ocurrido.
Tenían razón.
No había hecho aquello para recibir aplausos.
Pero tampoco podía esperar que una declaración pública me convirtiera automáticamente en un buen hombre.
Cuatro meses después de que Valeria se marchara, recibí noticias de ella por medio de nuestros abogados.
Se había recuperado favorablemente de la cirugía.
Los estudios posteriores confirmaron que el tumor era benigno y continuaba con sus revisiones médicas.
Me sentí aliviado.
También supe que había rentado un pequeño taller en la colonia Roma Norte y estaba preparando una colección independiente.
No intenté averiguar dónde vivía.
No le envié flores.
Por primera vez respeté la distancia que me había pedido.
Un jueves por la tarde acudí a una reunión con un proveedor de telas cerca de la avenida Álvaro Obregón.
Al terminar, entré a una cafetería.
Y allí la vi.
Valeria estaba sentada junto a la ventana, dibujando en un cuaderno.
Tenía el cabello más corto y llevaba un vestido azul sencillo.
Se veía distinta.
No por su ropa ni por su peinado.
Había algo en su expresión que no recordaba haber visto durante nuestros últimos años juntos.
Tranquilidad.
Pensé en salir sin que me descubriera.
Pero levantó la mirada.
Nuestros ojos se encontraron.
Valeria cerró el cuaderno.
Después señaló la silla frente a ella.
Me acerqué.
