No volví a tener contacto directo con mi madre.
Y no permití que nadie presionara a Valentina para reconciliarse con una persona a la que todavía tenía miedo.
Pasaron 6 meses.
Una tarde, mi abuelo llegó a nuestra casa con una pequeña caja de madera que había construido en su taller.
En la tapa había tallado el nombre de Valentina.
Dentro había un inhalador de repuesto, una fotografía de nosotros 3 y una nota:
“Para las cosas que te ayudan a sentirte segura”.
Mi hija abrazó al bisabuelo.
Después se acercó a mí.
—Papá, ¿todavía tienes que trabajar mucho para comprar mis medicinas?
Me arrodillé frente a ella.
—Trabajo porque me gusta cuidarte y porque también tenemos sueños que cumplir.
