Pero tus medicinas nunca son una molestia.
Valentina bajó la mirada.
—Es que la abuela decía que yo te costaba demasiado dinero.
Le tomé las manos.
—Escúchame bien, princesa.
No tienes que estar sana todo el tiempo para merecer amor.
No tienes que portarte perfecto ni demostrar nada.
Yo soy tu papá cuando te ríes, cuando lloras, cuando estás bien y cuando estás enferma.
Ella me abrazó del cuello.
—Entonces, ¿nunca vas a cambiarme por otra familia?
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.
—Tú eres mi familia, Valentina.
Se quedó abrazándome un largo rato.
Aquella noche, mientras la arropaba, me hizo una última pregunta.
—Papá, ¿por qué no fuiste a la fiesta de la tía Renata?
Me senté junto a su cama.
—Porque tú me necesitabas.
—Pero todos se enojaron contigo.
—Sí, mi amor.
—¿Y no te dio miedo quedarte sin familia?
Miré la pequeña caja de madera sobre su buró.
Recordé las llamadas, las amenazas, los mensajes y los días interminables frente al ventilador.
Después acaricié su frente.
—Me dio mucho miedo perderte a ti.
Todo lo demás podía esperar.
Valentina sonrió, cerró los ojos y se quedó dormida.
Yo permanecí a su lado unos minutos más.
Durante años había intentado ser el hijo que nunca decepcionaba a su madre, el hermano que siempre cumplía y el familiar que asistía a todas las celebraciones.
Pero aquella madrugada, cuando escuché a mi hija luchar por respirar, comprendí cuál era mi responsabilidad más importante.
Mi madre había amenazado con quitarme a toda mi familia si no asistía a una fiesta.
Y al final, cuando por fin dejamos atrás aquel hospital, entendí que jamás había tenido que elegir entre una fiesta y mi familia.
Había elegido a mi hija.
Y nunca me arrepentiría.
