Mi esposo aseguró que nuestra relación necesitaba una prueba: vivir juntos durante un mes en una cabaña perdida, sin celulares ni contacto con nadie. “Así sabremos si todavía vale la pena seguir casados”, me dijo. Pero apenas llegamos, inventó una emergencia y me dejó sola. Cuando descubrí que había llevado antes a su amante a esa misma cama, hice una llamada. Lo que averigüé sobre la empresa de mi padre fue todavía peor…
—Yo también perdí algo. Perdí siete años creyendo en alguien que no existía.
Después dejé de contestar sus llamadas.
Volví a La Esperanza porque allí podía respirar.
Aprendí a sacar agua del pozo sin derramar la mitad, a preparar café con leña y a distinguir cuándo una lluvia sería pasajera o cuándo el río comenzaría a crecer.
Doña Chabela me enseñó a preparar tamales veracruzanos.
Nico venía casi todas las tardes con sus cachorros.
Su padre arregló los escalones peligrosos del porche y reparó algunas goteras.
Poco a poco dejé de sentirme una visitante.
Un día decidí regalarle uno de los cachorros a mi padre.
Su médico le había recomendado caminar regularmente durante su recuperación.
Al principio don Ernesto protestó.
—¡Mariana! ¿Qué voy a hacer yo con semejante travieso?
Pero dos semanas después mi madre me llamó riéndose.
—Tu padre ya no habla de camiones ni de bodegas. Ahora solamente presume lo inteligente que es su perro.
Lo había llamado Capitán.
Cada mañana salían a caminar juntos.
Ver a mi padre recuperando la alegría fue uno de los regalos más hermosos de aquella etapa.
También llegó el momento de hablar nuevamente con Lucía.
Antes de hacer nada, le conté a Tomás que la había encontrado.
Se quedó largo rato en silencio.
—¿Quiere ver a Nico?
—Sí. Pero le dije que primero tenía que hablar contigo.
Tomás suspiró.
—Nunca le he prohibido acercarse. Lo que me preocupa es que vuelva a desaparecer.
Decidió conversar con su hijo.
Cuando Nico supo que su madre quería visitarlo, se puso nervioso.
—¿Y si viene y después se olvida otra vez?
Tomás lo abrazó.
—Eso no puedo prometerte que no suceda, hijo. Pero sí puedo prometerte que no tendrás que enfrentarlo solo.
Lucía llegó el sábado siguiente.
Nico estaba sentado en el porche, sosteniendo a su cachorro favorito.
Cuando vio entrar a su madre, permaneció inmóvil.
—Hola, mi niño —susurró ella.
Nico dejó al cachorro en el suelo.
—¿De verdad eres tú?
Lucía asintió, llorando.
El niño corrió hacia ella.
Se abrazaron tan fuerte que ambos perdieron el equilibrio y terminaron sentados sobre los escalones.
