Después de nueve días viendo a nuestra hija conectada a un respirador, mi ex me dijo: “Mañana hablarán de desconectarla. No sigas haciéndote ilusiones”. Su novia estaba a su lado, mirándome con desprecio. No discutí. Me acerqué a la cama y tomé la mano de mi pequeña. Me apretó dos veces, como hacíamos cuando tenía miedo. Entonces descubrí que mi ex me había ocultado algo terrible.
—Tu hija lleva nueve días en coma, Alejandra. Los médicos quieren reunirse mañana para hablar de desconectarla. Ya es hora de que aceptes que no va a despertar.
Esas fueron las primeras palabras de mi exesposo cuando llegué al hospital.
Ni siquiera me preguntó cómo estaba después de atravesar medio mundo para llegar a Puebla. Tampoco me abrazó. Ricardo simplemente se plantó frente a la puerta de terapia intensiva, como si tuviera derecho a decidir cuándo debía dejar de luchar nuestra hija de doce años.
A su lado estaba Natalia, su nueva pareja.
Me miró de arriba abajo, deteniéndose en mi uniforme del Ejército Mexicano.
—Qué curioso, ¿no? Tienes tiempo para servir a tu país, pero nunca para estar cuando tu propia hija te necesita.
Después sonrió.
No le respondí.
Llevaba casi cuarenta horas viajando, tenía los ojos irritados y las piernas entumecidas. Lo único que quería era ver a mi pequeña Sofía.
Aparté a Ricardo con suavidad y entré.
Mi hija estaba acostada en una cama demasiado grande para su cuerpo. Un respirador la ayudaba a respirar. Tenía un moretón cerca de la sien y su cabello castaño estaba cuidadosamente recogido.
Me acerqué, tomé su mano y le besé la frente.
—Mi amor, ya llegó mamá. Perdóname por tardar tanto.
Entonces ocurrió algo que me dejó completamente inmóvil.
Sentí que sus dedos apretaban los míos.
Una vez.
Y otra vez.
Seis años atrás, cuando Sofía tenía miedo de las tormentas, inventamos una señal secreta.
Dos apretones significaban tres palabras:
Aquí sigo, mamá.
La usábamos cuando estaba nerviosa antes de una presentación escolar, cuando debía entrar al consultorio del dentista o cuando yo tenía que despedirme para cumplir alguna misión.
Ahora, después de nueve días inconsciente, mi hija acababa de hacer exactamente lo mismo.
Oprimí el botón para llamar a una enfermera.
—Mi hija me apretó la mano dos veces. Necesito que alguien la revise.
La enfermera Patricia tomó nota y llamó al neurólogo.
