Después de ahorrar cinco años para comprar mi primer departamento, escuché a mis padres decir: “¿Y dónde vivirá tu hermana cuando se case si tú te mudas?”. Habían decidido regalarle mi propiedad y dejarme en mi viejo cuarto. No lloré ni supliqué. Simplemente anuncié que también podía vender algo de la casa familiar. Lo que revelé después los dejó aterrados…
Pasaron tres semanas. Compré una mesa para dos personas, una estufa pequeña y unas cortinas color verde olivo. Pinté de gris una pared de la sala. Cada vez que la veía, me acordaba de aquella discusión absurda sobre las migrañas de Arturo y sonreía.
Una tarde tocaron a mi puerta. Era Daniela.
—No vengo a pedirte el departamento —dijo enseguida—. ¿Puedo pasar?
Le ofrecí agua. Se sentó en la única silla que tenía libre y observó la pared gris.
Sin levantar la vista, Daniela me confesó que Arturo llevaba meses insistiendo en conocer las escrituras de mi departamento. Siempre decía que era para calcular cuánto podrían invertir en remodelaciones. Ella le había asegurado que mi mamá se encargaría de todo.
—Yo sabía que no habías dicho que sí —admitió, bajando la mirada—. Pero pensé que te ibas a sentir culpable y terminarías dándonos las llaves. Siempre era así.
—¿Y cómo te sientes ahora?
—Como una tonta. Arturo no preguntó si yo estaba bien después de cancelar la boda. Solo quiso saber si tenía otra propiedad. Y mamá sigue diciendo que fue culpa tuya, porque los hombres necesitan seguridad económica.
—La seguridad económica se construye entre dos, Daniela. No se consigue apropiándose de lo que pagó otra persona.
—Ya lo sé. Ayer fui a una entrevista de trabajo. Es para atender clientes en una empresa de paquetería. No pagan mucho, pero quiero empezar.
—Sofi… perdón por todo lo que te dije. Y por haber creído que tu esfuerzo valía menos que mis planes.
No la abracé inmediatamente. Había heridas que no se curaban con una disculpa. Pero le serví otro vaso de agua y nos quedamos hablando hasta que oscureció.
