PARTE 1
—¡El dinero de mi hijo no es asunto tuyo! ¡Yo lo traje al mundo, lo crié y tengo más derecho que tú a recibir lo que gana!
Mi suegra, Teresa, me gritó aquellas palabras delante de mi esposo, Mauricio, mientras golpeaba la mesa con la palma de la mano.
Lo más doloroso no fue escucharla. Fue ver a Mauricio bajar la cabeza sin defenderme.
En ese momento todavía no sabía que la mujer que llevaba meses diciendo que apenas tenía para comer escondía un secreto que nos había costado buena parte de nuestros ahorros.
Todo había comenzado ocho meses antes, cuando Teresa se jubiló después de trabajar durante décadas como auxiliar contable en una empresa de Guadalajara.
Para celebrarlo, organizó una comida familiar en su casa de Tlajomulco. Estábamos Mauricio, yo, su hermana mayor, Lorena, y algunos familiares.
Teresa vivía sola en una casa que había terminado de pagar años atrás. Tenía un jardín enorme donde cultivaba jitomates, chiles y calabacitas. Siempre había sido una mujer activa, orgullosa de no depender de nadie.
Sin embargo, aquella tarde cambió de discurso.
—Imagínense trabajar toda la vida para recibir una pensión que apenas alcanza para sobrevivir —comentó mientras servía café—. Entre los recibos, la comida y las medicinas, cualquier día me quedo sin nada.
Mauricio se preocupó inmediatamente.
—Mamá, no vamos a dejar que te falte nada.
Lorena también intervino.
—Claro, ma. Entre los dos podemos ayudarte.
Yo estuve de acuerdo. Nunca me pareció incorrecto apoyar a los padres cuando verdaderamente lo necesitan.
Esa noche, mientras regresábamos a nuestro departamento en Zapopan, Mauricio me propuso darle a su madre $2,500 pesos mensuales.
Acepté sin discutir.
Los dos trabajábamos. Yo era administradora en una clínica privada y Mauricio supervisaba las operaciones de una distribuidora. Ganábamos lo suficiente para cubrir nuestros gastos y ahorrar poco a poco para cambiar nuestro automóvil, que tenía más de quince años.
Durante los primeros meses todo funcionó.
Hasta que Teresa empezó a llamar cada vez con mayor frecuencia.
Primero necesitaba $4,000 para reparar una tubería. Después, $6,000 para unos estudios médicos. Más tarde pidió $8,000 porque supuestamente debía arreglar la instalación eléctrica.
Mauricio nunca le decía que no.
Y lo peor era que comenzó a ocultarme las transferencias.
Una noche, mientras revisábamos nuestro presupuesto, descubrí que faltaban $12,000 de su aportación habitual.
—¿Qué pasó con ese dinero? —pregunté.
