Emiliano se rio.
Mariana fingió regañarlos, y los 3 terminaron limpiando juntos.
Después de cenar, Emiliano se quedó lavando los platos.
Mientras lo hacía comenzó a tararear una melodía.
Mariana se quedó inmóvil.
Era la canción que Ricardo acostumbraba silbar mientras arreglaba las cosas de la casa.
Durante 2 años nadie la había vuelto a cantar.
Ella se acercó a la puerta de la cocina, pero no lo interrumpió.
Se limitó a escucharlo.
Más tarde, alrededor de las 11 de la noche, oyó pasos en el pasillo.
Durante meses, aquel sonido habría significado que Emiliano estaba a punto de salir a escondidas.
Esta vez alguien llamó suavemente a su habitación.
—Mamá, ¿estás despierta?
—Sí, hijo.
Pasa.
Emiliano apareció con una sudadera vieja de su padre.
—No puedo dormir.
Otra vez estoy pensando demasiado.
Mariana levantó la cobija del lado vacío de la cama.
—Ven.
Siéntate conmigo.
Emiliano se acomodó junto a ella.
Durante un rato permanecieron en silencio.
Después habló de Ricardo.
De las tardes en que jugaban futbol, de cómo lo enseñó a cambiar una llanta y de aquella ocasión en que quemaron juntos la carne durante una reunión familiar.
Mariana compartió recuerdos que nunca se había atrevido a mencionar porque temía volver a llorar.
Y lloraron.
Pero también rieron.
Antes de quedarse dormido, Emiliano apoyó la cabeza en su hombro.
—Mamá, ¿tú crees que papá sufrió mucho?
Mariana acarició su cabello.
—No lo sabemos, hijo.
Y no quiero inventarte una respuesta.
Pero sí sé algo: lo que ocurrió no fue culpa tuya.
Emiliano cerró los ojos.
—A veces pienso que si hubiera estado con él…
—Tenías 15 años.
No podías saber lo que iba a pasar.
Ella lo abrazó.
—Y salvar a don Ernesto no significa que ahora tengas que salvar a todo el mundo para demostrar cuánto querías a tu papá.
El muchacho comenzó a llorar en silencio.
—Lo extraño mucho.
—Yo también.
Mariana lo sostuvo hasta que se quedó dormido.
Desde la habitación de al lado se escuchaba la respiración tranquila de Mateo.
Por primera vez en mucho tiempo, aquella casa no le pareció un lugar lleno de ausencias.
Seguían faltándoles Ricardo, su risa y sus abrazos.
Todavía tenían cuentas pendientes y días difíciles por delante.
Pero habían dejado de esconderse unos de otros detrás del dolor.
Mariana miró a su hijo dormido y recordó la llamada que la había hecho abandonar el hospital aterrada.
El policía le había dicho que necesitaba ver lo que Emiliano había hecho.
Ella creyó que encontraría una tragedia.
En cambio, descubrió que su hijo llevaba 2 años intentando cuidar de todos mientras esperaba, en silencio, que alguien también cuidara de él.
Esa noche Mariana comprendió que el acto más importante de su hijo no había sido convertirse en un héroe ante los vecinos.
Había sido encontrar el valor de llamar a su puerta y pedir compañía.
Y ella, por fin, había aprendido a abrirla.
