Se echó a llorar.
Le besé la frente, le dije que estaba agotada y le prometí que todo saldría bien.
Supuse que sus preocupaciones se debían a la ansiedad del embarazo.
Ahora lo comprendía.
—Me hizo una pregunta aquella noche —le dije a su madre.
Le conté nuestra conversación.
Se quedó mirándome fijamente.
—¿De verdad te preguntó eso?
—Sí.
—¿Y le dijiste que las querrías de todas formas?
—Por supuesto.
Se cubrió la boca con una mano.
—Eso es exactamente lo que debería haberle dicho cuando tenía ocho años.
Miré hacia el dormitorio infantil.
—Nunca me explicó por qué me lo preguntó.
—Quería contártelo después de que nacieran las niñas.
—¿Por qué esperó?
—Le daba vergüenza admitir que, después de tantos años, una pregunta sin respuesta todavía la asustaba.
—No tenía por qué avergonzarse conmigo.
—Lo sé.
Por un instante sentí rabia hacia Mary.
No porque hubiera elegido a nuestras hijas, sino porque había ocultado tanto dolor mientras yo estaba a su lado.
Entonces recordé sus lágrimas.
Quizá había intentado explicármelo, pero yo estaba demasiado ocupado tranquilizándola como para escucharla de verdad.
Su madre deslizó el sobre hacia mí.
—Me escribió esta carta. Me dijo que podía enseñártela si alguna vez le ocurría algo. No fui capaz de hacerlo hasta hoy.
—¿De qué tenía miedo?
Acercó un poco más el sobre.
—Léela.
Desdoblé el papel.
La página estaba cubierta con la inconfundible letra de Mary, incluidos los pequeños corazones que a veces dibujaba sobre algunas letras.
