—¿Qué quiere decir?
—Tenía los ojos de su padre. A veces sonreía y yo tenía que salir de la habitación.
Imaginé la sonrisa de Mary.
—¿Por qué?
—Porque lo echaba tanto de menos que no podía soportarlo.
Pasó nerviosamente el pulgar por el sobre.
—Una noche me encontró llorando delante de una fotografía de él.
La pequeña Mary se subió al sofá a su lado.
—¿Deseas que papá estuviera aquí?
—Más que cualquier otra cosa en el mundo —respondió su madre.
Entonces Mary le preguntó:
—¿Más de lo que deseas que yo esté aquí?
Sentí que se me encogía el corazón.
—¿Qué le respondió?
Negó con la cabeza.
—No le respondí.
—Tenía ocho años.
—Lo sé.
—¿Pensó que usted no la quería?
—Durante años.
Me recosté en la silla.
A Mary nunca le gustaba pedir nada, ni siquiera algo tan sencillo como un vaso de agua.
Siempre tenía miedo de ser una carga para los demás.
Yo pensaba que simplemente formaba parte de su personalidad.
—Dejó de traerme fotografías de su padre —continuó su madre—. Dejó de hacerme preguntas sobre él. Pensé que por fin estaba superándolo.
—En realidad, solo intentaba no entristecerla.
—Sí.
Nos interrumpió el llanto de una de las bebés.
Fui al dormitorio infantil y levanté a nuestra hija más pequeña. La estreché contra mi pecho y casi de inmediato se calmó.
Su hermanita dormía a su lado, con un pequeño puño apoyado junto a la mejilla.
Ninguna de las dos sabía lo que había ocurrido en el hospital.
Algún día harían preguntas.
Ese momento me aterrorizaba más que cualquier otra cosa.
Cuando regresé, su abuela estaba mirando una fotografía pegada en la nevera.
