Dentro estaba su sudadera. No fui capaz de lavarla y ni siquiera conseguía sacar la prenda de la bolsa.
Todos me animaban a mantenerme fuerte.
Así que preparaba los biberones, anotaba cada toma porque el agotamiento estaba destruyendo mi memoria y revisaba constantemente las cunas para asegurarme de que las niñas respiraban.
Mi hermana me llevaba comida que, casi siempre, ni siquiera tocaba.
Perdía peso. Dormir era prácticamente imposible.
Y cada vez que la casa quedaba en silencio, escuchaba mi propia voz.
Salven a las bebés.
¿Podría haber respondido de otra manera?
¿Mary seguiría viva?
Sabía que aquella decisión la había tomado ella misma. Aun así, no conseguía librarme de la idea de que le había fallado.
Entonces, el jueves pasado, sonó el timbre.
La madre de Mary estaba en la puerta. Temblaba y sostenía un sobre entre las manos.
Inmediatamente empecé a disculparme.
—No quería perderla. Me pidió que salvara a las niñas y acepté. Debería haber hecho algo más.
—Lo sé.
—No. Usted no lo entiende.
Miró el sobre.
—¿Crees que me he alejado de ti porque te culpo?
No fui capaz de responder.
—Mary me pidió que no te contara algo. Se lo prometí. Pensé que tendría tiempo de decírtelo ella misma.
Desde el dormitorio infantil llegó el suave balbuceo de una de las bebés.
Su abuela miró hacia el pasillo.
—¿Podemos sentarnos?
Nos acomodamos a la mesa de la cocina, donde Mary solía extender hojas con posibles nombres para nuestras hijas.
Su madre todavía sostenía el sobre sobre el regazo.
—Hay algo de la infancia de Mary que no sabes.
—La conocí durante nueve años.
—Lo sé.
—Me lo contaba todo.
Su madre me miró directamente a los ojos.
—No te contó lo que ocurrió después de la muerte de su padre.
Yo sabía que había muerto de un infarto cuando Mary tenía ocho años. Ella recordaba la ambulancia y los zapatos de su madre junto a la puerta de entrada.
—Me refiero a lo que ocurrió después del funeral —dijo su madre.
—Me aseguré de que tuviera comida. La llevaba a la escuela. Pero dejé de estar emocionalmente presente para ella.
