PARTE 3
Durante unos segundos ninguno de los 2 dijo nada.
Sergio había cambiado.
Seguía usando ropa cara, pero el traje ya no parecía hecho para él. Había subido de peso, tenía profundas ojeras y aquella seguridad arrogante con la que años atrás había cerrado una maleta delante de Lucía parecía haberse evaporado.
La mujer que lo acompañaba, una joven de ropa deportiva impecable y celular costoso, observaba el lugar sin comprender por qué Sergio se había quedado paralizado.
—¿Lucía?
Ella apoyó tranquilamente las manos sobre la barra.
—Hola, Sergio.
Él miró alrededor.
Las mesas estaban casi llenas incluso a esa hora. Fotografías de clientes decoraban una pared. En una esquina había libros. Sobre un pequeño pizarrón se anunciaba la siguiente noche de poesía dirigida por Valentín.
—¿Todo esto es tuyo?
—Este local sí. Hay otro en Providencia.
El rostro de Sergio cambió.
Lucía conocía aquella expresión.
Durante su matrimonio la había visto aparecer cuando un competidor conseguía un contrato importante: primero sorpresa, después cálculo y finalmente esa punzada de envidia que intentaba ocultar.
Valentín salió desde la cocina.
Ahora llevaba el cabello arreglado, camisa limpia y un mandil oscuro. Seguía conservando su barba y esa extraña elegancia de poeta callejero.
Miró a Sergio, luego a Lucía.
Comprendió inmediatamente quién era.
—¿Qué les preparo?
Lucía sonrió.
—2 especialidades de la casa.
—¿Cuál?
Ella sostuvo la mirada de su exmarido.
—El Pantufla Vieja.
Valentín tuvo que morderse el labio para no reír.
Sergio bajó la vista.
Su acompañante no entendió nada.
—Sergio, mejor vámonos. Tenemos clase en 30 minutos.
—Ve tú, Elena.
—¿Perdón?
—Necesito hablar con Lucía.
La mujer frunció el ceño.
—Pues habla otro día.
—Por favor.
Elena tomó su bolso y salió molesta.
Lucía no experimentó satisfacción.
Eso fue lo que más la sorprendió.
Años atrás había imaginado cientos de veces aquella escena. Sergio regresaba arrepentido, ella aparecía espectacular y él comprendía lo que había perdido.
Ahora que finalmente estaba ocurriendo, no sentía deseos de vengarse.
Solo veía a un hombre cansado.
Valentín colocó frente a él una taza antigua con una delgada línea dorada alrededor del borde.
—Pantufla Vieja —anunció ceremoniosamente—. Café de olla con espresso, un toque de cacao, piloncillo y canela. Parece humilde, pero calienta hasta lo que uno creía congelado.
Sergio soltó una risa triste.
—Supongo que me lo merezco.
Lucía se sentó frente a él.
—¿Cómo está Cristina?
Sergio agitó lentamente la taza.
—No estamos juntos desde hace casi 2 años.
Lucía no respondió.
—Al principio fue emocionante —continuó él—. Viajes, restaurantes, fiestas… todo parecía nuevo. Después entendí que lo nuevo también se vuelve cotidiano. Y cuando llegó la rutina, descubrimos que no teníamos nada.
—Eso ocurre.
—Perdí mucho dinero. Ella gastaba muchísimo, yo quería demostrar que podía darle todo. Tomé malas decisiones en la empresa. Vendí una parte. Después terminamos.
Sergio levantó la mirada.
—Pensé muchas veces en buscarte.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Vergüenza.
Lucía bebió agua.
Sergio tragó saliva.
—Fui un imbécil contigo.
La frase que Lucía había esperado durante años finalmente había llegado.
Y ya no la necesitaba.
—Sí —contestó con serenidad—. Lo fuiste.
Sergio pareció sorprendido.
—Creí que dirías que no.
—¿Para hacerte sentir mejor? No. Me humillaste durante mucho tiempo. Me convenciste de que mi valor dependía de tener la casa limpia, cocinar lo que te gustaba y verme bonita cuando tú llegaras. Cada vez que intentaba hablarte de algo que quería hacer, decías que eran ocurrencias. Y finalmente te fuiste con otra mujer después de hacerme creer que el problema era yo.
Sergio bajó la cabeza.
—Lo sé.
—Pero también voy a decirte algo que quizá no esperabas: ya no te odio.
Él volvió a mirarla.
Lucía contempló su cafetería.
Recordó el primer día, cuando solo habían entrado 3 personas.
Recordó a Valentín dejando unas cuantas monedas sobre la barra.
Durante los primeros meses hubo noches en las que estuvo convencida de haber cometido un error.
Entonces aparecieron las historias.
Una tarde entró una mujer llamada Marina. Tenía alrededor de 55 años y pidió una rebanada de pastel de tres leches. Apenas había probado 2 cucharadas cuando llegó su hermana y comenzó a regañarla.
—Deberías ahorrar. Tienes una nieta. Ya no estás para desperdiciar dinero en antojos.
Marina dejó el tenedor.
—Pasé 25 años ahorrando para después. Mi esposo decía: “Después viajamos, después compras ese vestido, después arreglamos la casa”. ¿Sabes cuándo llegó ese después? Cuando se fue con otra mujer.
La cafetería quedó en silencio.
Marina siguió:
—Todo lo que no disfruté se quedó guardado para una vida que nunca existió. Así que esta rebanada es mi presente. La pagué yo, me la gané yo y me la voy a comer yo.
Aquella noche Lucía escribió:
“Hay personas que pasan tanto tiempo preparándose para vivir que un día descubren que la vida ya pasó.”
La publicación se compartió miles de veces.
Otra tarde, doña Lupita llegó llorando.
Lucía creyó que había ocurrido algo grave con don Chuy.
—Se descompuso mi aspiradora.
Lucía casi soltó una carcajada.
—Compramos otra.
—No es eso.
Doña Lupita explicó que durante más de 30 años ella y su esposo tenían una costumbre absurda. Los miércoles y sábados, mientras limpiaban, ponían música. Don Chuy bailaba con la aspiradora y ella con el trapo para sacudir.
—Si compramos una de esas nuevas, silenciosas, ya no será igual —dijo—. Un día dejamos de hacer una tontería, luego otra… y terminamos siendo 2 viejos que solo hablan de medicinas.
