PARTE 1
—Si de verdad quieres seguir viendo a tu nieta, mamá, vas a tener que decidir qué te importa más: esa casita absurda o tu familia.
Teresa se quedó inmóvil frente a su hija.
Durante 3 años había ahorrado peso por peso para cumplir un sueño sencillo: comprar, junto con su hermana Elena, una pequeña casa en las afueras de Tequisquiapan. Nada lujoso. Un jardín con bugambilias, una cocina amplia y suficiente espacio para envejecer juntas sin sentirse encerradas en departamentos de la Ciudad de México.
Pero aquella tarde, Mariana llegó acompañada de su esposo, Óscar, con otra idea.
—Nos falta exactamente lo que tú tienes ahorrado —explicó él, mostrando en su teléfono la fotografía de una camioneta nueva—. Ya dimos el apartado. Si no completamos esta semana, perdemos la oportunidad.
—¿Y por qué tendría que pagarla yo?
Mariana resopló.
—Porque somos tu hija y tu nieta. Sofía necesita que la llevemos a la escuela, al pediatra, a sus clases. ¿O prefieres gastar todo en una casa a la que vas a ir 2 veces al mes?
Teresa sintió una punzada de culpa.
Desde que su esposo murió 5 años atrás, Mariana se había convertido en su mayor miedo y su mayor debilidad. No porque fuera cariñosa, sino porque había aprendido exactamente dónde lastimarla.
Cada discusión terminaba igual.
—Entonces no cuentes con nosotros.
Y después venían semanas sin llamadas, sin fotografías de Sofía, sin permitirle verla.
Teresa bajó la mirada.
—Elena también puso sus ahorros. Quedamos en pagar la mitad cada una.
Óscar sonrió como si ya hubiera preparado la solución.
—Que tu hermana compre la casa sola. Tiene una buena jubilación, nunca se casó, no tiene hijos. ¿Para qué quiere tanto dinero?
Mariana se acercó a su madre.
—Y hay otra cosa. Habla con mi tía para que, cuando compre la propiedad, la ponga de una vez a mi nombre.
Teresa levantó la cabeza de golpe.
—¿Qué?
—Una donación. Es lo más práctico. Al final yo soy su única sobrina. Algún día todo será mío de cualquier forma.
Teresa sintió vergüenza incluso de escuchar aquello. La petición repetía exactamente la lógica con la que su hija pretendía quedarse primero con sus ahorros y después con la propiedad de su hermana.
—Me estás pidiendo que engañe a Elena.
—No exageres.
—¿Y que después le pida que te regale una casa comprada con el dinero de toda su vida?
La expresión de Mariana cambió.
—Piénsalo bien, mamá. Óscar ya habló con la agencia. Si perdemos la camioneta por tu culpa…
Hizo una pausa.
—No sé cuándo volverás a ver a Sofía.
Teresa sintió que algo dentro de ella se rompía.
Y lo peor era que, al día siguiente, tendría que mirar a su hermana a los ojos y decirle lo que su propia hija estaba intentando hacer.
Todavía no imaginaba quién aparecería en esa conversación ni lo que Teresa terminaría diciendo cuando ya no pudiera soportar una humillación más.
