PARTE 1
—Me voy con una mujer que sí sabe comportarse como mujer. Tú te convertiste en una empleada doméstica… y ni siquiera eres buena para eso.
Lucía se quedó inmóvil en medio de la sala de su departamento en Guadalajara, con un trapo húmedo en una mano y los tubos para rizarse el cabello todavía puestos.
Sergio había regresado 3 horas antes de lo esperado. Ella planeaba limpiar, bañarse, arreglarse y preparar su cena favorita. Después de 6 años de matrimonio, todavía hacía esas cosas porque él le había enseñado a creer que una buena esposa debía anticiparse a todo.
Pero aquel día Sergio no quería cenar.
Quería irse.
Mientras llenaba una maleta, pasó un dedo por su computadora y miró el polvo con desprecio.
—Mira nada más. Ni esto puedes hacer bien.
Lucía sintió algo romperse dentro de ella. No lloró. De pronto comenzó a reír.
Sergio la miró como si estuviera loca.
—¿De qué te ríes?
—De mí —respondió ella—. Porque tardé 6 años en entender que para ti nunca fui tu esposa. Fui como unas pantuflas viejas: cómodas, silenciosas y siempre disponibles. Te servían mientras construías tu empresa. Ahora que están gastadas, te da vergüenza enseñarlas.
Sergio enrojeció.
—No hagas un drama.
—¿Y ella quién es?
Él guardó silencio unos segundos.
Cristina, la joven contadora de su empresa, tenía 27 años, tacones impecables, fotos de viajes en redes sociales y exactamente todo aquello que Sergio llevaba meses utilizando para hacer sentir insuficiente a Lucía.
—Te dejaré el departamento —dijo él—. No soy un monstruo.
Y se marchó en su camioneta.
Esa misma noche, Lucía llegó llorando a casa de su amiga Fernanda.
—Va a regresar —aseguró Fernanda—. Cuando descubra que una novia de 27 años no es una esposa, va a venir arrastrándose.
Lucía secó sus lágrimas.
—Entonces será mejor que no sepa dónde encontrarme.
Un mes después vendió el departamento. Conservaba otro pequeño inmueble que había heredado de su abuela, así que tomó una decisión que habría horrorizado a Sergio: invertiría parte del dinero en algo que siempre había soñado.
Una cafetería.
Encontró un antiguo local semisubterráneo en una calle tranquila de la colonia Americana. Olía a humedad, tenía ladrillos envejecidos y apenas entraba luz.
Fernanda casi gritó al verlo.
—¿Vas a meter aquí el dinero de tu divorcio?
Lucía recorrió con la mirada aquellos muros deteriorados.
—No. Voy a meter aquí mi nueva vida.
Y mientras arrancaba con sus propias manos el viejo papel de una pared, todavía no sabía que aquel lugar terminaría convirtiéndose en uno de los cafés más conocidos del barrio… ni que, años después, Sergio cruzaría esa misma puerta.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
