PARTE 4
Lucía encontró quién reparara aquella aspiradora.
Y entendió algo que Sergio nunca había comprendido.
El amor no estaba en tener una casa impecable.
Estaba en encontrar a alguien dispuesto a hacer el ridículo contigo dentro de ella.
Meses después llegó Miguel.
Oficialmente venía a revisar una fuga.
Extraoficialmente había retrasado durante días el valor de presentarse.
Traía margaritas.
—¿Siempre reciben a los clientes así los técnicos? —preguntó Lucía.
Miguel se puso rojo.
—Las flores no son de la empresa.
—Eso sospechaba.
—Las compré para usted.
—¿Por qué margaritas?
—Porque son sencillas y aguantan casi cualquier clima.
Lucía levantó una ceja.
—¿Eso fue un cumplido?
—En mi cabeza sonaba mejor.
Ella soltó una carcajada.
Miguel no llegó prometiéndole un futuro espectacular.
Llegó los domingos con herramientas para reparar una repisa.
Los martes con tacos de barbacoa.
Los viernes simplemente aparecía, pedía café y se quedaba escuchando.
Nunca le preguntó cuándo pensaba abandonar la cafetería para “dedicarse a su relación”.
Nunca se burló de su página.
Nunca necesitó que Lucía redujera su luz para sentirse más grande.
Una noche, mientras cerraban el local, Miguel puso una canción desde su teléfono.
—¿Bailas?
—Tengo un trapeador en la mano.
—Perfecto. Yo no conseguí aspiradora.
Bailaron entre las mesas.
Lucía terminó riendo hasta quedarse sin aire.
Entonces recordó a doña Lupita.
El amor estaba ahí.
En aquel baile ridículo.
No en las rosas enormes que Sergio enviaba después de olvidar aniversarios.
No en restaurantes costosos.
No en promesas.
En alguien que veía su vida real y quería entrar en ella sin exigir que Lucía la reorganizara para recibirlo.
Sergio escuchó en silencio cuando ella le contó parte de aquello.
—¿Estás con alguien? —preguntó finalmente.
Lucía sonrió.
Antes de responder, la puerta de la cafetería se abrió.
Miguel entró cargando una caja.
—Conseguí las lámparas para el segundo local.
Se detuvo al verlos.
Lucía se levantó.
—Miguel, él es Sergio.
Miguel entendió de inmediato.
Le extendió la mano.
—Mucho gusto.
Sergio la estrechó.
—Igualmente.
No hubo competencia.
No hubo amenazas.
Y quizá eso dolió más a Sergio que cualquier demostración de superioridad.
Miguel dejó la caja.
—Voy a ayudar a Valentín atrás.
Antes de retirarse se acercó a Lucía y le dio un beso pequeño en la frente.
Un gesto cotidiano.
Natural.
Sin espectáculo.
Sergio siguió aquel movimiento con los ojos.
—Te mira como yo nunca te miré.
Lucía no contestó.
—¿Eres feliz?
Ella tardó unos segundos.
—Sí.
Sergio respiró profundamente.
—Quisiera pedirte otra oportunidad.
Ahí estaba.
La frase.
La fantasía que Fernanda había predicho 3 años antes.
El hombre que abandonó a las “pantuflas viejas” finalmente había regresado.
Lucía sintió compasión.
Pero no amor.
—¿Para qué, Sergio?
—Podríamos empezar otra vez.
Ella negó lentamente.
—Yo sí empecé otra vez. El problema es que lo hice sin ti.
—He cambiado.
—Ojalá sea cierto. Pero tu cambio ya no es responsabilidad mía.
Sergio apretó los labios.
—Entonces no existe ninguna posibilidad.
—No.
Lucía tomó su taza vacía.
—Y no te lo digo para castigarte. Si pudiera regresar al día en que hiciste aquella maleta, no intentaría detenerte. Probablemente hasta te ayudaría a guardar las camisas.
Él soltó una breve risa.
—Eso sí duele.
—A mí también me dolió. Muchísimo. Pero después descubrí algo. Tú no te llevaste mi vida cuando cerraste aquella puerta. Solo te llevaste la vida que yo había construido alrededor de ti.
Sergio permaneció callado.
—Había otra debajo —continuó Lucía—. Solo que yo todavía no la conocía.
El celular de Sergio comenzó a vibrar.
Probablemente Elena.
Él lo ignoró.
—Perdóname.
—Te perdoné hace mucho.
—¿Podemos ser amigos algún día?
Lucía sonrió.
—Aquí entra cualquiera que necesite café. Esa regla también vale para los exmaridos arrepentidos.
Sergio se levantó.
Dejó dinero sobre la mesa.
Lucía lo tomó y devolvió una parte.
—Te estás llevando demasiado cambio.
—Déjalo de propina.
—Entonces Valentín se va a sentir millonario.
Por primera vez ambos rieron sin resentimiento.
Sergio caminó hacia la salida.
Antes de abrir la puerta se giró.
—Lucía.
—¿Qué?
—Nunca fuiste unas pantuflas viejas.
Ella inclinó la cabeza.
—Ya lo sé.
La campanilla sonó.
Sergio desapareció bajo la lluvia.
Lucía permaneció unos segundos mirando la puerta, hasta que escuchó a Valentín gritar desde la cocina:
—¡Jefa! ¡Miguel dice que necesitamos decidir dónde van las lámparas y yo digo que donde él quiere se ven espantosas!
—¡No dije espantosas! —protestó Miguel.
Lucía comenzó a reír.
Fue hacia ellos.
Aquella noche, antes de dormir, publicó una última reflexión:
“Durante años pensé que el peor día de mi vida fue aquel en que mi esposo me llamó unas pantuflas viejas y se fue con otra mujer. Me equivoqué. Ese fue el día en que alguien abrió la puerta de una jaula que yo misma no sabía que existía.
A veces quien nos abandona cree que nos está quitando algo.
Y quizá, sin quererlo, nos devuelve a nosotros mismos.
No importa si alguna vez te llamaron aburrida, inútil, demasiado vieja, poco atractiva, una carga, una esposa mediocre o una persona sin futuro. Las palabras de quien dejó de amarte no son una sentencia.
Son solo palabras.
Tu vida empieza cuando dejas de mirarte con los ojos de la persona que decidió no verte.
Yo necesité perder un matrimonio para encontrar una cafetería, una familia que no compartía mi sangre, un poeta que necesitaba una oportunidad, un hombre que quiso bailar conmigo mientras yo sostenía un trapeador… y, sobre todo, a la mujer que llevaba años esperando dentro de mí.
Por eso este lugar se llama La Segunda Taza.
Porque algunas veces la primera se enfría.
Se derrama.
Sale amarga.
Y no pasa nada.
Siempre podemos preparar otra.
Pero esta vez, a nuestro gusto.”
