Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba. Advertisements
Beatriz apareció vestida con un conjunto color rosa.
—Mira nada más, llegó la militar —se burló—. ¿Ya terminaste de jugar a la heroína?
—¿Dónde está mi papá?
—En tratamiento.
—¿En qué hospital?
—No tienes derecho a interrogarme en mi propia casa.
—También es la casa de mi padre.
Su sonrisa desapareció.
—Yo llevo veinte años cuidándolo. Tú apareces cuando necesitas dinero o favores.
En ese momento salió Iván, mi hermanastro de veintiocho años.
—Tranquilas. Papá está en Puebla, en neurología.
Beatriz le lanzó una mirada furiosa.
—¡Cállate!
Entonces comprendí que ambos me ocultaban algo.
Exigí entrar, pero Beatriz se negó. Antes de cerrar el portón, me advirtió:
—Si intentas quitarme a la niña, denunciaré que la abandonaste durante meses. Ya veremos qué dice el DIF de una madre que se va tan lejos.
Me marché sin responder.
Fue doña Socorro quien me llamó desde su jardín.
—Ven, muchacha. Tenemos que hablar.
Me contó que el 5 de septiembre mi padre había sufrido un derrame cerebral. Beatriz tardó en pedir una ambulancia y después prohibió a los vecinos avisarme.
También me explicó que Iván y su novia se habían instalado en la antigua habitación de Valentina.
—Tu niña venía a comer conmigo cuando podía —confesó—. Decía que en casa siempre le daban las sobras.
Recordó la noche del accidente.
—Escuché a Valentina llorar detrás de la cocina. Al amanecer la encontré con la mano hinchada. Beatriz no estaba. Yo misma la llevé al hospital.
Advertiserment
Antes de despedirnos, me sujetó del brazo.
—Hay otra cosa. Beatriz ha llevado dos veces a un notario al hospital donde está tu padre.
Viajé inmediatamente a Puebla.
La neuróloga, doctora Lucía Ortega, confirmó que mi padre había sufrido un accidente cerebrovascular que afectó su movilidad y su habla. Comprendía lo que ocurría, pero apenas podía pronunciar palabras.
—Su esposa intentó que firmara unos documentos —me explicó—. Le dije que no podía intervenir ningún notario mientras no se verificara que él podía expresar libremente su voluntad.
Entré a su habitación.
Mi padre, aquel hombre enorme que siempre parecía capaz de resolver cualquier problema, estaba reducido a una figura frágil bajo las cobijas.
Advertiserment
Cuando me reconoció, comenzó a llorar.
Le conté lo ocurrido con Valentina.
Golpeó el colchón con la mano izquierda y pidió una libreta.
Tardó varios minutos en escribir:
«Perdón. No firmé».
—¿Qué no firmaste, papá?
Con enorme esfuerzo trazó otras dos palabras.
«Casa. Iván».
La doctora revisó sus notas.
—Señora Mariana, su madrastra llamó esta mañana. Dijo que el viernes traerá otro notario y una persona que firmará a petición del paciente.
