Mi madrastra creyó que podía lastimar a mi hija de 8 años porque yo llevaba cuatro meses fuera, cumpliendo una comisión militar. “No vuelvas por ella, está bien”, me ordenó después de que le fracturara dos dedos. Regresé sin avisar y recuperé un viejo teléfono que mi hija había escondido. Cuando escuché la grabación, comprendí que aquello apenas comenzaba. Advertisements
—Su hija tiene dos dedos fracturados, señora. Y necesito que me escuche con atención: esas lesiones no parecen consecuencia de una caída de los columpios. La niña asegura que su abuela se los lastimó cuando intentó quitarle un teléfono.
El médico hizo una pausa.
—También nos está rogando que no la devolvamos a esa casa.
Sentí que el mundo se detenía.
Me llamo Mariana Hernández, tengo treinta y seis años y soy sargento del Ejército Mexicano. Llevaba cuatro meses comisionada en Chiapas cuando recibí aquella llamada del Hospital General de Atlixco, Puebla.
Mi hija Valentina tenía ocho años. Desde la muerte de su padre, tres años atrás, éramos prácticamente inseparables. Pero aquella comisión significaba un ingreso adicional que necesitaba para terminar de pagar nuestro departamento.
Por eso la había dejado con mi padre, don Ernesto, y su segunda esposa, Beatriz.
Confiaba en mi padre. Ese fue mi primer error.
—¿Dónde está mi papá? —pregunté al médico.
—No lo sabemos, señora. La niña fue traída por una vecina. Su abuela apareció varias horas después diciendo que todo había sido un accidente.
Llamé inmediatamente a Beatriz.
—¡Marianita, qué sorpresa! —contestó con su acostumbrada voz empalagosa—. No te preocupes por Valentina. Se cayó jugando y los médicos están exagerando.
—Quiero hablar con mi papá.
—Está descansando. Trae la presión muy alta.
—Despiértalo.
—No seas egoísta. ¿Quieres provocarle un infarto?
Me colgó.
Solicité permiso de emergencia a mi superior. Al día siguiente estaba en Puebla, todavía con el uniforme puesto y una mochila sobre el hombro.
El doctor Salgado me recibió antes de permitirme entrar a la habitación.
—Las fracturas van a sanar —explicó—. Lo que me preocupa es el miedo de su hija. Cuando mencionamos que tendría que regresar con su abuela, empezó a temblar.
Encontré a Valentina sentada junto a una ventana, con la mano derecha enyesada.
