Mi esposo se llevó los cinco kilos de carne que pagué con mi salario y me dijo: “Las papas son para tu papá; mi mamá merece la carne”. Ni siquiera estaba invitada a su reunión familiar. En lugar de pelear, abrí el congelador y preparé un pequeño cambio. Cuando su madre abrió la hielera frente a doce invitados, comenzó un escándalo que nadie esperaba.
—Compré todo esto para compartir —anunció, intentando sonreír—. Fueron casi dos mil pesos.
Lo miré.
—¿Quieres que te aplauda?
—Mariana, por favor.
—Cuando yo gasto tres mil setecientos cincuenta pesos en carne, dices que es dinero de los dos. Pero cuando tú compras dos mil pesos de comida, necesitas aclarar que salieron de tu bolsillo.
No respondió.
Mi papá colocó tres vasos de agua sobre la mesa.
—Siéntense. Parece que hay cosas que llevan mucho tiempo sin hablar.
Mauricio tomó asiento.
Yo permanecí de pie.
—Primero quiero saber algo —dije—. ¿Desde cuándo le das cuatro mil pesos mensuales a tu mamá?
Mi esposo se pasó una mano por el cabello.
—Desde hace unos diez meses.
Sentí un golpe en el estómago.
Diez meses.
Cuarenta mil pesos.
Mientras yo revisaba cada oferta del supermercado para que nos alcanzara la despensa, él había entregado cuarenta mil pesos sin decirme una palabra.
—¿Por qué me lo ocultaste?
—Porque sabía que te ibas a molestar.
—No, Mauricio. Me habría molestado que me mintieras. Si tu mamá necesitaba ayuda, podíamos hablarlo.
Él comenzó a mover nerviosamente un vaso.
—Dijo que necesitaba arreglar unas cosas de la casa.
—¿Qué cosas?
—El techo, la pintura, el jardín…
—¿Y después de diez meses sigue necesitando cuatro mil pesos?
Mauricio no respondió.
Recordé entonces las fotografías que mi suegra había publicado recientemente.
Su terraza remodelada.
Los muebles nuevos para el jardín.
Una fuente decorativa que presumió durante semanas.
No tenía nada contra que una mujer disfrutara su dinero. Pero me dolía descubrir que aquellos lujos habían sido financiados mientras yo renunciaba a mis propias necesidades.
—¿Sabes cuánto pago al mes por nuestro departamento? —pregunté.
—Como nueve mil pesos.
—Nueve mil doscientos. Más mil novecientos de servicios y aproximadamente seis mil de despensa. Son diecisiete mil cien pesos cada mes, sin contar imprevistos.
Mauricio permaneció callado.
—¿Y cuánto has aportado tú durante los últimos meses?
