—Porque cada año tenía más miedo. Imaginaba cómo me mirarías y me preguntarías por qué te había abandonado. No conseguía encontrar una respuesta que pudiera reparar lo que había hecho.
—Te perdiste toda mi infancia —dijo él en voz baja—. No me viste empezar la escuela. No estuviste en mis actuaciones. No escuchaste cómo leí mi primer libro. Papá estuvo aquí todos los días.
Ella se cubrió el rostro con las manos.
—Lo sé. Y no puedo recuperar ni uno solo de esos días.
Mi hijo respiró profundamente.
—No puedo fingir que no ha pasado nada. Pero quería verte y escuchar la verdad de tus propios labios.
Ella asintió despacio.
—Es mucho más de lo que jamás me atreví a esperar. No te pido que empieces a llamarme mamá de inmediato. Solo me gustaría conocerte, si algún día me lo permites.
Él no la abrazó. No corrió a sus brazos entre lágrimas de felicidad, como sucede en las películas.
Simplemente dijo:
—Podemos empezar hablando.
Y para ella, aquello significó más de lo que se había atrevido a soñar.
Aquella noche, mi hijo y yo regresamos a casa en silencio.
Finalmente, se volvió hacia mí.
—Papá, ¿crees que algún día dejarás de odiarla?
Me quedé mirando la carretera durante un largo rato.
—No lo sé, hijo. He vivido dieciocho años con una versión de esta historia. Hoy he conocido otra. Necesito tiempo para comprender lo que siento.
Él sonrió.
—Creo que es una respuesta sincera.
Le tomé la mano.
