Lo miré.
—¿Qué?
Bajó la cabeza.
—Cuando era pequeño, te oía llorar por las noches. Te veía mirar las fotografías antiguas. Una vez te escuché decirle a nuestra vecina que mamá no había podido aceptar mi diagnóstico. Pensaba que había algo malo en mí. Que, si hubiera nacido de otra manera, ella se habría quedado.
Sentí como si el corazón se me detuviera.
Me senté a su lado y lo abracé con fuerza.
—¡No, hijo mío! ¡No! Mírame. Nunca ha habido nada malo en ti. No eres responsable de que ella se marchara. Ni siquiera durante un segundo. ¿Me entiendes?
Asintió, pero las lágrimas ya le corrían por las mejillas.
—Solo quería saber si me había querido.
Le besé la frente.
—Por esta carta, sé que te quería. Pero cometió un error que nunca consiguió reparar.
Permanecimos abrazados durante mucho tiempo, mientras nuestra vecina recogía en silencio las tazas de té frío de la mesa.
Finalmente, mi hijo levantó la cabeza.
—Papá, quiero conocerla.
No respondí de inmediato.
En el fondo, quería tirar la carta, olvidarlo todo y continuar con mi vida como había hecho durante los últimos dieciocho años. Me parecía injusto que la mujer que nos había abandonado pudiera regresar ahora con una explicación.
Pero entonces miré a mi hijo y comprendí que tenía derecho a decidir por sí mismo qué quería hacer con aquella verdad.
—Está bien —dije finalmente—. Si de verdad quieres verla, la encontraremos.
Una semana después, estábamos frente a una pequeña casa en las afueras de otra ciudad.
Sostenía el viejo sobre en la mano. Mi hijo estaba a mi lado, agarrándome con fuerza.
La puerta se abrió.
En el umbral apareció una mujer de cabello canoso y ojos cansados. Parecía mucho mayor que en las fotografías que yo guardaba en el cajón de mi escritorio.
Pero la reconocí al instante.
Mi esposa.
Primero me miró a mí y después a nuestro hijo.
Sus labios comenzaron a temblar.
—Dios mío… —susurró—. Has crecido muchísimo.
Mi hijo permaneció en silencio.
Ella dio un paso hacia delante, pero se detuvo, como si temiera que él la rechazara.
—No sé si tengo derecho a pedirte esto —dijo, volviéndose hacia él—, pero quiero que sepas que te amé desde el primer día. Nunca te consideré un castigo ni un error. Tenía miedo de morir y no sabía cómo afrontar todo lo que estaba pasando. Pensé que, si me marchaba, os ahorraría sufrimiento a los dos. Pero me equivoqué.
Mi hijo la miró durante un largo rato.
—¿Por qué no volviste cuando te encontraste mejor?
Ella rompió a llorar.
