Dejé la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.
Dieciocho años.
Podía enfadarme con ella. Podía acusarla de cobardía y de haberme dejado solo. Pero nunca había sabido que detrás de su marcha estaban el miedo, la enfermedad y una decisión desesperada que ella creía correcta.
—¿Está viva? —pregunté finalmente.
Nuestra vecina permaneció en silencio durante un largo rato.
Después sacó otro sobre de su bolso.
—Sí. Está viva. Y ha vivido en otra ciudad durante todo este tiempo.
Levanté la cabeza bruscamente.
—¡¿Qué?!
—Cuando se recuperó, su estado mejoró. Pero tenía miedo de regresar. Al principio pensaba que nunca la perdonarías. Después pasaron cinco años, diez años… Y cada año que transcurría le resultaba más difícil dar el primer paso.
—¿Y tú lo sabías todo este tiempo?
—Sí. Nos escribíamos. Preguntaba por vuestro hijo, por sus progresos y por su salud. Le contaba cada actuación escolar, sus primeros logros y cómo había aprendido a leer. Guardaba todas mis cartas.
Sentí que la rabia volvía a apoderarse de mí.
—¡Entonces podría habernos llamado! ¡Podría haber escrito! ¡Me dejó creer durante dieciocho años que no le importábamos!
—Tienes razón —respondió en voz baja—. Debería haber encontrado el valor. Su miedo explica su decisión, pero no borra el dolor que te causó.
Aquellas palabras me hicieron callar.
Por primera vez en muchos años, alguien no intentaba convencerme de que tenía que perdonarla.
Mi hijo había permanecido en silencio todo aquel tiempo. Entonces tomó cuidadosamente la carta y la apretó contra su pecho.
—Papá —dijo—, siempre pensé que mamá se había marchado por mi culpa.
