Me había pedido que dejara de sacrificarme para conservar su aprobación.
Y esas eran 2 cosas completamente distintas.
Durante las siguientes semanas, mi madre me escribió varias veces.
Al principio sus mensajes eran breves.
Preguntaba por Valentina, si habíamos pasado bien la noche, si necesitábamos algo.
Yo contestaba cuando me sentía preparada.
No me llamó ingrata.
No envió a Lucía para convencerme de regresar.
Un día me escribió algo inesperado:
«Empecé a asistir a terapia.
No quiero que creas que con eso ya resolví todo, pero necesito entender por qué siempre he tratado de controlar a quienes amo».
Leí el mensaje 3 veces.
No sabía si realmente cambiaría.
Pero era la primera vez que la veía asumir la responsabilidad de hacer algo diferente.
En marzo acepté encontrarme con ella en un parque.
Llegó con 2 cafés y unos panquecitos caseros.
Valentina, que ya comenzaba a caminar, llevaba unos pantalones amarillos y una sudadera vieja que le encantaba.
Mamá miró su ropa.
Por un instante me puse tensa.
Entonces sonrió.
—Se ve muy cómoda.
Y no dijo nada más.
Nos sentamos en una banca mientras Valentina descubría las hojas caídas sobre el pasto.
Hablamos de cosas sencillas.
Mi trabajo.
Las primeras palabras de mi hija.
La salud de mi tía.
Cuando Valentina cayó sentada mientras intentaba alcanzar una pelota, mamá se levantó por instinto.
Yo ya estaba junto a ella.
—Está bien, mamá.
