Miré la enorme construcción.
Durante años había sido el símbolo del éxito que Sergio presumía ante sus amigos.
Pero para mí solamente representaba una noche que nunca podría olvidar.
—Vendámosla cuando termine el procedimiento correspondiente —respondí—. Quiero destinar lo que legalmente nos corresponda a un proyecto para niños.
Alonso asintió.
Meses después, Grupo Villarreal anunció la creación de un centro de atención pediátrica y psicológica para familias que no podían pagar tratamientos privados.
Una parte del programa estaría dedicada a menores que habían sufrido violencia dentro de sus hogares.
No lo hice para castigar a Sergio.
Lo hice porque aquella noche una vecina había tenido el valor de llamar a emergencias, unos paramédicos habían salvado a Daniela y varias personas se habían negado a mirar hacia otro lado.
Quería que otras madres también encontraran ayuda.
Cuando llegó la primavera, Daniela y yo nos mudamos a una casa rodeada de árboles, cerca de la familia con la que por tanto tiempo había perdido contacto.
Mi hija volvió a reír.
Al principio fueron pequeñas sonrisas.
Después comenzó a cantar mientras desayunaba y a inventar historias con sus muñecas.
Un domingo salimos al jardín para volar un papalote.
Daniela llevaba un vestido amarillo y corría emocionada mientras el viento levantaba las cintas de colores.
—¡Mami, mira qué alto vuela!
La observé desde la terraza.
Por primera vez en muchos meses, no parecía tener miedo de nada.
Entonces regresó corriendo hacia mí.
—Mami, ¿puedo preguntarte algo?
—Claro, mi vida.
—¿Papá era malo porque no tenía dinero como tú?
Me arrodillé para quedar a su altura.
—No, corazón. El dinero no hace buena ni mala a una persona. Hay personas con muy poco que tienen un corazón enorme. Y otras que lo tienen todo, pero no saben amar.
Daniela guardó silencio unos segundos.
—Entonces… ¿qué hace buena a una persona?
Le acaricié el cabello.
—La manera en que trata a los demás, especialmente cuando esos demás no pueden defenderse.
Mi hija sonrió y volvió a correr detrás de su papalote.
Yo permanecí observándola, sintiendo el viento fresco sobre mi rostro.
Durante años había escondido mi apellido, mis capacidades y mi verdadera historia para que Sergio no se sintiera menos que yo.
