Cada vez que le enviaba fotografías de las niñas, me respondía siempre con las mismas dos palabras.
«Gracias», escribía.
Nada más.
Pensé que lo entendía.
El embarazo de Mary había sido complicado y estuvo acompañado de varios episodios aterradores. Sin embargo, en nuestra última consulta, los médicos nos aseguraron que ambas bebés estaban sanas.
Por fin empezamos a tranquilizarnos.
Aquella mañana, en el hospital, incluso bromeamos sobre los nombres. Mary insistía en que las gemelas no tenían por qué llevar nombres parecidos, mientras que yo decía que deberíamos haberlos elegido hacía meses.
Se rio y me pidió agua.
Unas horas después, todo cambió.
Durante el parto surgieron complicaciones graves. Los médicos nos advirtieron que quizá no podrían salvar a los tres.
Mary me apretó los dedos con fuerza.
—A las niñas. Por supuesto, a las niñas.
Quise protestar y exigir que encontraran otra solución.
Pero ella volvió a apretarme la mano.
Finalmente, dije:
—Salven a las bebés.
A la mañana siguiente, Mary había muerto.
Regresé a casa con mis dos hijas recién nacidas y una bolsa con las pertenencias de mi esposa.
