Walter volteó hacia mí.
En treinta años de vivir cerca de él, jamás había visto aquella expresión en sus ojos.
Miedo.
—Margaret, siéntate, por favor.
No lo hice.
Me llamo Margaret Daly y durante tres décadas fui su vecina.
Walter me había obligado a prometer que jamás revelaría su secreto, pero yo no estaba dispuesta a verlo terminar sus días encerrado.
Saqué de mi bolso una carta doblada.
Antes de explicar por qué aquella hoja importaba, tenía que contar quién era realmente Walter Brennan.
Había nacido en Pennsylvania en 1925, el menor de siete hermanos.
Su familia fue tan pobre durante la Gran Depresión que no tuvo unos zapatos adecuados hasta los nueve años.
A los dieciocho se enlistó en el Ejército.
Combatió en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, sobrevivió a la Batalla de las Ardenas y recibió una Estrella de Bronce de la que casi nunca hablaba.
En 1948 se casó con Ruth.
Estuvieron juntos sesenta y tres años.
Nunca tuvieron hijos.
Walter trabajó cuarenta y un años en una planta siderúrgica y jamás fue un hombre que buscara reconocimiento.
Cuando mi esposo Frank sufrió un infarto en 1998, Walter escuchó sus gritos, forzó la puerta trasera de nuestra casa y lo llevó al hospital antes de que yo pudiera regresar del trabajo.
Frank murió dos años después.
Walter fue quien arreglaba las cosas que se rompían en mi casa, cortaba el césped y se sentaba conmigo durante las noches en que el silencio parecía interminable.
Cuando Ruth falleció, yo intenté devolverle un poco de aquella bondad llevándole comida y visitándolo todas las mañanas.
Por eso todavía me cuesta aceptar que no estuviera allí cuando más me necesitó.
El invierno anterior, mi hija Colleen me había invitado a pasar varios meses con ella en Sarasota, Florida.
Antes de viajar, llené el refrigerador de Walter y le hice prometer que me llamaría cada domingo.
Nunca falló.
—Estoy perfectamente bien, Margaret.
Deja de preocuparte.
Le creí.
