“¿Qué haces ahí parada? ¡Salva a mi esposo!”, me gritó una embarazada de ocho meses cuando trajeron a un accidentado al hospital. Reconocí la cicatriz de su mano: era mi marido de 20 años, que llevaba días mintiéndome sobre un viaje. No levanté la voz. Cuando supe que sobreviviría, respondí: “La buena noticia es que vivirá. La mala…”. Y saqué el documento que cambiaría todo.
Corrí con el equipo. Vi al médico iniciar las compresiones, a Dina preparar el material y al personal seguir las indicaciones sin vacilar. Yo acerqué lo necesario, despejé el paso y coordiné la llegada de los especialistas. Tras varios ciclos, el monitor volvió a mostrar un ritmo con pulso.
Lo llevaron a quirófano por una hemorragia y la fractura de la pierna. Dos horas después el cirujano nos explicó que habían logrado estabilizarlo, aunque la lesión de un nervio probablemente le dejaría una cojera permanente. Necesitaría rehabilitación durante meses; tal vez no volvería a recorrer carreteras vendiendo maquinaria como antes.
Mi suegra se dejó caer en una banca.
—¡Mi hijo era un triunfador! ¡Ahora quién sabe qué va a ser de él!
A las dos de la madrugada subí a Maternidad. Evelyn estaba recostada, con un monitor fetal junto a la cama. Su niña se encontraba estable. La joven tenía la cara hinchada de llorar.
—¿Cómo está Eduardo? —preguntó apenas me vio.
—Tengo una noticia buena y otra muy mala. La buena es que sobrevivió a la operación.
—Gracias a Dios —sollozó.
Después comenzó a hablar.
—Es un hombre muy bueno. Hoy es mi cumpleaños. Yo insistí en que fuéramos a cenar. Tomó alcohol, pero dijo que podía manejar diez minutos. Se suponía que estaba en Irapuato, porque no quería que su ex se enterara antes de que terminaran los papeles.
—¿Y su familia sabe que ustedes se van a casar? —pregunté.
—Claro. Doña Graciela me ayudó a escoger la cuna. Ya conseguimos comprador para la casa de Atlixco; con ese dinero vamos a dar el enganche de nuestro departamento. Eduardo me dijo que su ex había heredado esa casa, pero que no quería hacerse cargo de ella. Que casi nunca estaba en casa y que no lo quería.
