“¿Qué haces ahí parada? ¡Salva a mi esposo!”, me gritó una embarazada de ocho meses cuando trajeron a un accidentado al hospital. Reconocí la cicatriz de su mano: era mi marido de 20 años, que llevaba días mintiéndome sobre un viaje. No levanté la voz. Cuando supe que sobreviviría, respondí: “La buena noticia es que vivirá. La mala…”. Y saqué el documento que cambiaría todo.
—¡Apúrese, enfermera! ¡El hombre de esa camilla es mi esposo y estoy embarazada de su hija!
La muchacha que gritó aquello tendría veintitantos años. Llevaba un vestido manchado de sangre, una mano sobre el vientre enorme y, en la otra muñeca, un brazalete de oro que reconocí inmediatamente.
Yo estaba de guardia en Urgencias de un hospital de Puebla. Eran las 11:40 de la noche. Acababan de ingresar a un hombre inconsciente después de estrellar su camioneta contra un poste. Tenía la presión por los suelos y la pierna izquierda destrozada.
No necesité verle el rostro. Reconocí la cicatriz de su mano derecha: una línea torcida, como un río.
Era Eduardo Morales, mi marido desde hacía veinte años. El mismo Eduardo que, supuestamente, estaba en Irapuato en una exposición de maquinaria agrícola.
—Señora, ¿me está escuchando? —insistió la embarazada—. ¡Sálvelo!
Me ajusté el cubrebocas. Antes de contestarle, recordé el día en que conocí al hombre al que ahora teníamos que salvar.
Yo tenía veinticuatro años y era enfermera recién contratada. A Eduardo lo llevaron a Urgencias desde una demostración de cosechadoras cerca de Atlixco. Por querer destrabar una pieza sin esperar al mecánico, se abrió la palma de la mano.
Mientras el médico le ponía puntos, él hacía chistes para no gritar.
—Si me dejan la mano torcida, por lo menos podré saludar como cangrejo.
—Quédese quieto —le advertí—. O le van a coser un dedo donde no va.
Se rio. Me contó que su madre lo había criado sola, limpiando oficinas, y que soñaba con dirigir una distribuidora de maquinaria. No tenía dinero ni contactos, pero hablaba como si el mundo ya le debiera una oportunidad.
Me enamoré de esa terquedad.
Nos casamos dos años después en el patio de mis padres, en Atlixco, bajo las golondrinas de madera que mi papá había tallado en las ventanas. Mi mamá hizo mole para todos. La madre de Eduardo, doña Graciela, me abrazó frente a la familia.
—Desde hoy eres mi hija —prometió—. Aquí nunca te va a faltar quien te cuide.
Le creí.
Al principio vivimos en un departamento diminuto. Cuando Eduardo necesitó una camioneta usada para visitar clientes, le di nuestros ahorros y pedí turnos dobles. Estaba embarazada de Santiago, nuestro único hijo, y pasé meses corriendo del área de enfermería al baño por las náuseas.
Después del parto regresé a las guardias nocturnas. Pagaba la renta, los pañales y las deudas del negocio mientras él repetía:
—Todo este sacrificio será por los tres.
Pero en las comidas dominicales, doña Graciela soltaba comentarios que siempre me dejaban un nudo en la garganta.
—Una mujer que duerme en el hospital termina perdiendo al marido.
