—Tengo reuniones en Italia.
—Son solo 7 días.
—No puedo detener una empresa porque tú quieras pasar tiempo conmigo.
Se quedó mirando el teléfono que sostenía entre las manos.
—¿Y si te dijera que tengo miedo?
Solté un suspiro.
—Valeria, estoy cansado de estas pruebas para demostrarte que te quiero.
Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas.
—Está bien —respondió.
A la mañana siguiente viajé a Roma con Renata.
Pasamos la semana en restaurantes exclusivos, hoteles de lujo y tiendas privadas.
Mi esposa me escribió 3 veces.
Contesté una.
Cuando regresé a México, esperaba encontrarla enojada.
En cambio, encontré las cajas.
Abrí la primera y descubrí 2 boletos viejos del Metro, de cuando recorríamos la ciudad buscando telas baratas.
En la segunda había un recibo de renta de nuestro primer departamento.
En la tercera estaban sus tijeras de costura.
En la cuarta encontré nuestra fotografía de boda y una pregunta escrita detrás:
“¿En qué momento dejaste de verme?”.
Entonces miré la tableta.
Puse el video.
Valeria apareció sentada en su antiguo taller.
Tenía el cabello recogido y el rostro cansado.
—Gabriel, durante mucho tiempo pensé que lo peor que podía pasarme era descubrir que amabas a otra mujer.
Hizo una pausa.
—Pero resultó más doloroso descubrir que llevaba años sintiéndome sola contigo.
Bajé la cabeza.
—Hace 3 semanas me encontraron un tumor.
Los médicos dijeron que probablemente era benigno, pero necesitaba una operación.
Por eso te pedí que te quedaras.
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.
Entonces Valeria levantó una fotografía frente a la cámara.
Era la misma imagen de la quinta caja.
—Esta fotografía fue tomada después de mi cirugía, Gabriel.
Pero hay algo que todavía no sabes sobre aquella mañana.
Se acercó a la cámara.
—Antes de entrar al quirófano, una enfermera consiguió comunicarse contigo.
Y escuché perfectamente lo que le respondiste.
Parte 2: Detuve el video.
Recordaba una llamada desde un número desconocido mientras Renata y yo desayunábamos en la terraza del hotel.
Una mujer preguntó si era Gabriel Mendoza.
Le contesté que sí.
—Le llamamos del hospital.
Su esposa…
La interrumpí.
—Estoy fuera del país.
Hablen con mi asistente.
—Señor, necesitamos informarle que…
—Estoy en una reunión.
No vuelvan a llamarme por asuntos que puede resolver otra persona.
Y colgué.
Había olvidado aquella conversación apenas terminé mi café.
Ahora, sentado frente a las cajas, sentí náuseas.
Volví a reproducir el video.
—La enfermera quería explicarte que iban a operarme esa misma mañana.
Yo estaba sentada junto a ella.
Escuché tu voz y, por un momento, pensé que cambiarías de opinión.
Valeria apretó las manos.
—Pero dijiste que estabas ocupado.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—El primer día de tu viaje te escribí para saber si habías llegado.
Me respondiste: “Todo bien.
Mucho trabajo”.
Recordé el mensaje.
Estaba acostado junto a Renata cuando lo envié.
—El segundo día vi una fotografía de Renata frente a una ventana en Roma.
Había 2 copas sobre la mesa y tu mano aparecía junto a la suya.
