PARTE 3
Marta.
No contesté.
Volvió a llamar.
La tercera vez respondí.
—¿Qué?
—Elena, ¿qué clase de tontería es ésta? Daniela está llorando.
—Tiene veinticuatro años, Marta. Puede llorar y seguir haciendo maletas al mismo tiempo.
—¡Es tu sobrina!
—Ya lo sé.
—¿Cómo puedes cobrarle renta?
—De la misma forma en que tú esperabas que yo pagara seis meses de comida, agua, gas y electricidad sin decirme que le enviabas dinero.
Silencio.
—No mezcles las cosas.
—Son exactamente la misma cosa.
Marta elevó la voz.
—Yo te pedí un favor.
—Me pediste dos meses.
—¡Porque pensé que conseguiría trabajo!
—No. Ahora sé que tú sabías que ni siquiera estaba buscando.
—Es joven.
—Es adulta.
—No todos maduran al mismo ritmo.
—De acuerdo. Entonces puede madurar en tu casa.
—Aquí no puede regresar.
Me quedé callada.
Aquella frase explicó mucho más de lo que ella quería.
—¿Por qué?
Marta suspiró con fastidio.
—Porque su padrastro y ella se pelean todo el tiempo. Porque no recoge nada. Porque llega tarde. Porque exige dinero. Porque la convivencia se volvió insoportable.
Sentí una mezcla de rabia y decepción.
—Entonces sabías perfectamente cómo era.
—Es mi hija, Elena. ¿Qué querías que hiciera?
—No mandármela a mí diciendo que era tranquila y responsable.
—Pensé que contigo iba a cambiar.
—No. Pensaste que durante un tiempo dejaría de ser tu problema.
—¡No seas dramática!
—Seis meses, Marta.
—Tú estás sola. Tienes una habitación libre.
Fue ahí.
La frase que confirmó todo.
Yo estaba sola.
Por eso mi tiempo valía menos.
Mi dinero parecía disponible.
Mi casa, vacía.
Mis horarios, negociables.
Para mi hermana, no tener esposo ni hijos viviendo conmigo significaba no tener necesidades propias.
—Escúchame bien —dije—. Que viva sola no significa que mi vida esté vacía. Trabajo. Me canso. Tengo planes. Necesito descansar. Y mi casa no es una bodega donde la familia puede dejar lo que ya no quiere soportar.
—Estás hablando de tu sobrina como si fuera basura.
—Estoy hablando de responsabilidad.
Marta empezó a llorar.
O tal vez fingió llorar; a esas alturas ya no podía distinguirlo.
—Después de todo lo que hemos vivido juntas…
—Precisamente por eso acepté.
—Nuestra mamá jamás habría hecho esto.
La culpa.
La última herramienta.
Nuestra madre había muerto hacía años, y Marta sabía cuánto me dolía recordarla.
—Mamá también me enseñó que uno debe trabajar para comer.
—Te vas a arrepentir.
—Puede ser.
—Vas a quedarte sin familia.
Miré mi cocina.
El fregadero estaba limpio por primera vez en días.
—Si para tener familia debo pagar por el privilegio de que me falten al respeto, quizá el precio es demasiado alto.
Colgué.
Después bloqueé temporalmente su número.
No por venganza.
Porque necesitaba silencio.
Durante esas cuarenta y ocho horas, Daniela convirtió el departamento en un escenario.
Azotaba puertas.
Hablaba por teléfono a propósito en voz alta.
—Sí, amiga, mi propia tía me está corriendo… sí, por dinero… imagínate qué clase de persona hace eso.
Yo lavaba ropa.
—No, no tengo dónde ir… probablemente me tocará dormir quién sabe dónde.
Yo regaba mis plantas.
—Sí, está aquí enfrente y ni siquiera le importa.
Yo preparaba café.
Finalmente no soportó mi falta de reacción.
—¿De verdad no te da lástima?
Levanté la mirada.
Daniela estaba parada en la cocina con los ojos hinchados y un montón de vestidos en los brazos.
—Sí me da tristeza.
Pareció sorprendida.
—¿Entonces?
—Me da tristeza que hayas desperdiciado seis meses.
Su rostro se endureció.
—No sabes lo difícil que es conseguir un trabajo digno.
—Sé perfectamente lo difícil que es trabajar. Llevo más de treinta años haciéndolo.
—Tu generación se conformaba con cualquier cosa.
—Mi generación entendió que el primer empleo no tenía que ser el empleo de tus sueños.
—Yo estudié.
—Millones de personas también.
—Merezco algo mejor.
—Tal vez. Pero mientras llega, necesitas mantenerte.
Daniela dejó caer la ropa sobre una silla.
—Iván dice que tú eres una controladora.
Casi me reí.
—Iván puede rentarte un cuarto.
—Vive con sus papás.
—Qué sorpresa.
—Está ahorrando.
—Excelente. Tú podrías hacer lo mismo.
—No entiendes nada.
Regresó a su habitación.
Aquella noche dormí profundamente.
A la mañana siguiente, antes de salir al trabajo, encontré una nota pegada en el refrigerador.
“Si me voy, no vuelvas a buscarme.”
La guardé en mi bolsa.
No porque pensara obedecerla para siempre, sino porque quería recordar algo: a veces las personas confunden un límite con una traición cuando estaban acostumbradas a beneficiarse de tu falta de límites.
En la clínica tuve un día complicado.
Una enfermera faltó.
Llegaron pacientes sin cita.
Una señora mayor discutió durante veinte minutos porque llevaba demasiado esperando.
Aun así, sentía la cabeza más ligera.
A media tarde recibí un mensaje de un número desconocido.
