PARTE 3
La primera persona que vi fue una adolescente junto a la ventana.
No necesité que nadie me dijera quién era.
Durante catorce años temí no reconocerla. Pensaba que aquella bebé de mejillas redondas habría desaparecido por completo bajo el rostro de una joven desconocida.
Me equivoqué.
Valeria tenía el cabello oscuro como yo, la misma forma de levantar una ceja que tenía mi madre y unos ojos color miel heredados de Mauricio.
Se levantó despacio.
Yo di un paso.
Ella dio uno hacia atrás.
Me detuve.
—Hola —dije apenas—. Soy Adriana.
—Ya sé.
No me llamó mamá. No corrió a abrazarme. Y aunque había soñado con ese abrazo durante catorce años, entendí que no podía exigírselo.
Desde la cama alguien pronunció mi nombre.
—Adriana.
Volteé.
Mauricio siempre había sido un hombre fuerte, orgulloso de su apariencia. El que tenía frente a mí estaba consumido por la enfermedad, con la piel opaca y la respiración trabajosa.
—Así que viniste —murmuró.
—Vine por mi hija.
Lucía se quedó junto a mí. El policía permaneció cerca de la puerta. Valeria no apartaba la mirada.
Yo tenía una sola pregunta.
—¿Por qué?
Mauricio cerró los ojos.
—Porque podía.
—No. ¿Por qué me quitaste a una niña de menos de dos años? ¿Por qué le cambiaste el nombre? ¿Por qué la hiciste crecer creyendo que yo la había abandonado?
Valeria giró hacia él.
—¿Abandonado?
—Yo nunca dije exactamente…
—Me dijiste que ella no quería saber nada de mí —lo cortó Valeria.
El silencio fue brutal.
Mauricio respiró hondo.
—Al principio solo quería asustarte.
—Te llevaste a nuestra hija al otro extremo del país.
—Tú nunca me necesitaste —dijo—. Todo era tu negocio, tus clientes, tus decisiones. La casa era tuya. El dinero grande era tuyo. Siempre parecías mejor que yo.
Lo miré sin comprender.
—¿Me robaste a mi hija porque yo trabajaba?
—Porque siempre eras más. Más capaz, más segura, más respetada. Yo era “el esposo de Adriana”. Cuando me fui con Karla pensé que ibas a buscarme, que ibas a pedirme regresar.
—Te encontré con otra mujer y tuve un parto prematuro.
—Y aun así seguiste adelante —respondió con rabia—. Eso fue lo que no soporté.
Valeria empezó a llorar.
Mauricio la miró.
—Cuando entendí que podías vivir sin mí, decidí quitarte lo único sin lo que no podías vivir.
Sentí que me temblaban las piernas.
Catorce años de búsquedas, noches sin dormir, pistas falsas, cumpleaños vacíos… todo por el orgullo herido de un hombre.
—¿Y Karla aceptó?
—Al principio le dije que tú habías permitido que Valeria viviera conmigo. Cuando supo la verdad ya estábamos lejos y también estaba comprometida por los documentos falsos.
—¿Ella sabía que mi mamá me buscaba? —preguntó Valeria.
Mauricio bajó la mirada.
—Sí.
Valeria se cubrió la boca.
—Se fue cuando yo tenía doce —dijo después—. Nunca me trató mal, pero en mi casa había cosas que no se podían preguntar. No teníamos fotos de cuando yo era bebé. No conocía abuelos ni tíos. Si preguntaba por Querétaro, cambiaban de tema.
—Yo la cuidé bien —protestó Mauricio.
—No confundas cuidarla con tener derecho a robarle su identidad.
—Nunca le faltó nada.
—Le faltó su madre.
Valeria respiró hondo.
—Y a mí me faltó saber quién era.
Aquella frase lo silenció.
Mauricio explicó que se habían movido entre varias ciudades, usando documentos falsos conseguidos por medio de un conocido. Durante años evitó empleos y trámites que pudieran exponerlos. Cuando se establecieron en Baja California, creyó que el tiempo había borrado sus huellas.
Pero semanas antes de enfermar gravemente, Valeria encontró una carpeta escondida.
Dentro había una fotografía suya de bebé, una copia antigua de un volante de búsqueda y un nombre que nunca había visto: Valeria Torres Mendoza.
—Vi tu cara —me dijo—. Eras tú, pero más joven. Abajo decía “madre: Adriana Mendoza”.
—Yo repartí miles de esos volantes.
—Cuando le pregunté, primero mintió. Después, cuando supo que el cáncer ya no tenía tratamiento, me contó una parte.
—¿Qué te dijo?
—Que ustedes se odiaban y que por eso me había llevado.
—Yo jamás te habría abandonado.
Valeria me miró por primera vez sin miedo.
—Ahora lo sé.
Tres palabras bastaron para que algo dentro de mí empezara a respirar de nuevo.
Mauricio habló desde la cama.
—Al final la encontraste. Ya puedes dejar de mirarme como si fuera un monstruo.
Lucía se tensó, pero levanté una mano.
—Encontrarla no borra nada. No me quitaste catorce años solamente a mí. Se los quitaste a ella. Le robaste sus raíces, su nombre y el derecho a crecer sabiendo la verdad.
—Pero me quiso —dijo él.
Valeria cerró los ojos.
—Sí, papá. Te quiero. Y eso es lo peor.
Mauricio la miró desconcertado.
—Porque no sé qué hacer con ese cariño. No sé cómo querer al hombre que me cuidó y aceptar que ese mismo hombre destruyó la vida de mi mamá.
Yo había imaginado muchas veces aquel reencuentro. En algunas fantasías Mauricio terminaba preso; en otras, yo le gritaba todo lo que había acumulado durante años.
Pero frente a aquel hombre enfermo no sentí satisfacción.
Solo cansancio.
—¿Te alegra verme así? —preguntó.
—No.
Pareció sorprendido.
—Tu enfermedad no me devuelve el primer día de escuela de Valeria, sus cumpleaños, sus enfermedades ni las noches en que preguntó por una madre que tú convertiste en alguien que no la quería. Que estés muriendo no repara nada.
—Entonces, ¿qué quieres?
Miré a Valeria.
—Que mi hija pueda decidir qué hacer con la verdad.
Luego le hablé directamente.
—No voy a obligarte a venir conmigo. No tienes que llamarme mamá. No tienes que dejar de quererlo. Si necesitas tiempo, lo tendrás. Si quieres regresar conmigo a Querétaro, mi casa está abierta. Si quieres quedarte aquí mientras él siga vivo, me quedaré contigo.
Valeria empezó a llorar.
—¿Después de todo lo que te hizo?
—No por él. Por ti.
Di un paso.
—¿Puedo abrazarte?
Tardó unos segundos y luego asintió.
Cuando la rodeé con los brazos, al principio se quedó rígida. Después se aferró a mi espalda.
