«Natalya», dijo con severidad.
Me giré y me quité un auricular. Tenía los labios pintados; me los había retocado después de comer.
—Otra vez con esta cosa asquerosa —murmuró—. ¿Cuánto tiempo más, Natalya? Tienes treinta y cinco años. ¿Quién te necesita con esa boca?
Su voz era suave, casi dulce. Pero cada palabra estaba cargada de odio. La miré y de repente me di cuenta: no voy a ceder ahora. Abrí la boca para responder. Dio un paso adelante, agarró el tarro de compota de cerezas que había preparado esa mañana y me la salpicó en la cara.
La compota era pegajosa, dulce y tibia. Me chorreó por el pelo, por el cuello y por el cuello de la camisa. Me quedé allí, sin palabras. Gotas rojas cayeron sobre mi blusa clara. El vaso sobre la mesa permaneció intacto; lo vi. —¡No te maquilles más! —gritó—. ¡No dejes que vea esto en mi casa! ¿Me oyes? Me limpié la cara con la manga. La compota estaba tibia, no hirviendo; no mentía. Saqué mi teléfono y marqué el 911.
«Hola», dije con calma, mirando a Alla Petrovna a los ojos. De repente, perdió toda la rabia. «Alguien me atacó, me tiró compota a la cara, me insultó. Venga a la dirección…»
«¿Compota?!» gritó. «¿Estás tonta? ¡Es compota! ¡Caliente!»
«Quiero presentar una denuncia», continué. «Por insulto y vandalismo».
Vadim llegó una hora después. La policía ya estaba redactando el informe. Alla Petrovna sollozaba, secándose los ojos con un pañuelo, gimiendo: ella era la que había sufrido, su nuera histérica, quien me había insultado primero.
Vadim me miró. Tenía la cara enrojecida por el azúcar y la fricción de la manga. El pelo revuelto, la blusa mojada. Guardó silencio.
«¿Qué has hecho?», preguntó en un susurro cuando los policías salieron al pasillo. «Es mi madre. Podría haberse metido en su habitación. ¿Por qué llamó a la policía?»
Lo miré a los ojos. Solo miedo. E irritación.
