Regresé de mi único viaje a la oficina esta semana, cansada y con los pies rozados. Entré en el apartamento y me quité los zapatos. Mi pintalabios, sobre la mesita de noche del pasillo, estaba cubierto de manchas blancas. Alla Petrovna estaba frotando algo con él, intentando limpiar la puerta del armario.
—¿Qué es eso? —pregunté.
—¿Ah, tu mancha? —respondió con calma—. Estaba quitando una mancha. En la puerta del armario. Siempre dejas las manos grasientas. No me lo reproches, te comprarás más. Con tu propio dinero.
Pronunció «suyo» con tal desdén que se me tensó la mandíbula. Esa noche, me quejé a Vadim. Estaba tumbado en el sofá, con los ojos cerrados, despidiéndose débilmente con un gesto:
—Natasha, estás vieja. Pues cómprate uno nuevo. Estás armando un escándalo por una miseria. Solo te desea lo mejor. Si no te maquillaras tanto, no habría ningún problema. Acostúmbrate.
—Acostúmbrate —repetí. Algo dentro de mí se tensó. Lo miré. Al hombre con el que me casé hace cinco años. De repente me di cuenta: no está de mi lado. Está ahí, en el sofá. Neutral.
Llegaron los invitados: la hermana de Alla Petrovna y su marido. Estaba poniendo la mesa; nadie venía a ayudarme. Me arreglé, me puse mi vestido favorito y me pinté los labios. Mi defensa. Una máscara de seguridad.
En la mesa, Alla Petrovna, sonriendo a los invitados, dijo:
«¡Y nuestra nuera es actriz! Está radiante. Debería ir al teatro, no a un centro de llamadas. Vadim, deberías regalarle una entrada. Ya está sonrojada».
Todos rieron. Sonreí, aunque me sentía mal de tanto reír. Los invitados intercambiaron miradas. La tía Galya, hermana de Alla Petrovna, frunció los labios:
«Alla, no te metas con la niña. Déjala maquillarse. Todavía es joven.»
«¿Joven?», resopló mi suegra. «A su edad, yo ya había introducido a mi marido en sociedad y construido una casa. ¿Y ella? ¿Ropa y pintalabios?»
Cogí la ensalada y fui a la cocina. Vadim no me siguió. Se sentó a comer, escuchando a su madre.
Un día cualquiera. Yo trabajaba, Alla Petrovna veía la tele. Sobre las cinco, fui a la cocina a preparar té y calentar la comida. Me puse los auriculares, pero no oí sus pasos.
