«Me voy.»
«¿Adónde?»
«A casa de una amiga. Pero no me quedo aquí. Y tú no vienes conmigo. Te quedarás, ¿verdad? Porque mamá. Porque es la cena.»
Cogí un pintalabios nuevo del estante del baño. El de doscientos rublos. Limpio, sin usar. Lo metí en mi bolso. Lo único que llevé. Un pequeño tubo rojo. El que tanto odiaba.
Fui a casa de una amiga. Tres días después, alquilé una habitación en un piso compartido a las afueras de la ciudad. Solicité el divorcio. Vadim llamó muchas veces. Primero me amenazó, luego me suplicó, y después otra vez: «Mamá, eres vieja, te equivocas». Escuché en silencio y colgué.
Alla Petrovna escribió en las redes sociales. Presión, no fue mi intención, la provoqué. No respondí. Entonces: hipócrita, tuvo un infarto. Lo leí y no sentí nada. Ni ira, ni resentimiento. Vacío.
Mientras nos despedíamos, recogía mis cosas del apartamento. Vadim estaba junto a la puerta, mirando al suelo. Alla Petrovna lloraba desconsoladamente en la habitación, de forma ostentosa, muy desconsolada. Tomé el mismo pintalabios rojo de la mesilla de noche y me giré hacia él.
«Sabes», dije, mirándolo a los ojos, «pensé que si aguantaba, sería una buena esposa. Si me callaba, sería más fácil para ti. Si no me maquillaba, me querría más. Me equivoqué. Ella no quería cambiarme. Quería destruirme. Y tú lo permitiste».
Vadim levantó la cabeza, con los ojos humedecidos.
«Natasha, lo siento», susurró.
«Es demasiado tarde».
Salí. Una fría tarde de otoño. Saqué el pintalabios, lo abrí y me lo apliqué en la oscura entrada. Con la misma uniformidad de siempre. Sonreí a mi reflejo en la puerta de cristal. Era una sonrisa torcida. Pero era la sonrisa de una mujer libre.
Sigo usando pintalabios. Todos los días. ¿Y sabes qué? Me casé por segunda vez. Con un hombre que me trae café y besa estos labios rojos, aunque no tenga tiempo para desayunar. Le gusta este color.
Pero esa no es la moraleja. No es que haya encontrado a otra persona. Es que me encontré a mí misma. Y recuerdo algo que aprendí a la fuerza.
Una persona que te pide que cambies para amarte nunca te amará. Solo espera a que desaparezcas. Y para sobrevivir, no tienes que volverte invisible. Tienes que irte. Y recuperar tu pintalabios.
