—Debí hacerlo —admitió—. Tenía miedo de que pensaras que todo era un plan. Y terminé haciendo que desconfiaras de mí precisamente por ocultártelo.
Sus palabras no borraron mi dolor.
—Necesito tiempo, Martín.
Él asintió.
Aquella noche salió a trabajar y yo me quedé sola con una pregunta que no podía responder.
¿Me había casado con un hombre que me amaba o con alguien que había visto en mi desesperación una oportunidad?
La respuesta llegó de la forma más inesperada.
Dos días después, Martín volvió de conducir durante una tormenta. Tenía la camisa empapada y fue directamente a cambiarse.
Al pasar junto al baño, vi una cicatriz extensa que atravesaba su hombro izquierdo.
—¿Qué te pasó ahí?
Se quedó quieto.
—Un accidente de carretera. Hace seis años.
Sentí una punzada extraña.
—¿Dónde?
—En la autopista entre Puebla y la Ciudad de México. Un tráiler invadió mi carril. Mi camioneta terminó volcada fuera de la carretera.
Su voz comenzó a temblar.
—Una mujer se detuvo. Me encontró atrapado, sangrando. Llamó a una ambulancia y presionó la herida con su bufanda. Durante casi cuarenta minutos estuvo sosteniéndome la mano.
Se volvió lentamente hacia mí.
—Y repetía algo para mantenerme consciente.
Yo ya estaba llorando cuando pronunció las siguientes palabras.
—Respira. Cuenta conmigo hasta diez. Uno, dos…
Las piernas casi me fallaron.
Recordé aquella noche.
Había viajado a Puebla para visitar a mi madre. Al regresar, encontré una camioneta volcada cerca de la carretera.
El conductor estaba atrapado.
Me quité una bufanda color mostaza que mi madre me había tejido y la utilicé para presionar su herida mientras llegaban los paramédicos.
Nunca supe su nombre.
Al día siguiente llamé al hospital y me informaron que había sobrevivido.
Martín abrió un cajón y sacó una caja de cartón.
Dentro estaba mi bufanda.
Reconocí inmediatamente las puntadas que hacía mi madre.
