Mi hermana permitió que su prometido se burlara de mí durante su fiesta de compromiso. “¿De verdad te dejan pilotear aviones o solo repartes café?”, preguntó mientras todos miraban mi uniforme militar. Yo no discutí, aunque llevaba una medalla que nadie conocía. Minutos después apareció su padre, un coronel. Al verme, se quedó blanco y le hizo a su hijo una pregunta que silenció a toda la familia… Advertisements
—Bueno, pero no hagas ningún espectáculo. Siéntate al fondo.
Mauricio me vio entrar y comenzó inmediatamente:
—¡Atención, señores! ¡Llegó nuestra comandante de las azafatas!
Sus amigos se echaron a reír.
Durante la cena, Fernanda presumió su enorme anillo de compromiso. Mauricio hablaba de negocios millonarios, vacaciones en Cancún y una casa que supuestamente comprarían en Santa Fe.
Su padre todavía no llegaba porque venía manejando desde la Ciudad de México.
Entonces Mauricio se levantó para brindar.
—¡Por nuestra Valeria, la única azafata mexicana vestida de militar!
Volvieron las carcajadas.
Después señaló mi condecoración.
—¿Y esa medallita te la dieron por preparar café cinco años seguidos?
—Me la dieron por cumplir con mi deber —respondí.
—¡No te pongas dramática! Además, ¿para qué necesita una mujer entrar al Ejército? Una mujer normal busca marido, no juega a manejar aviones.
Me levanté lentamente.
—Mauricio, cuando estoy en una cabina, la vida de muchas personas depende de mis decisiones. ¿Tú alguna vez has tenido una responsabilidad semejante?
Sonrió con desprecio.
—Yo serví en fuerzas especiales. Mi papá puede confirmártelo. Y si quieres, te enseño lo que es un militar de verdad.
En ese preciso instante se abrió la puerta.
Entró un hombre alto, de cabello entrecano, vestido con traje oscuro.
—¡Papá! —gritó Mauricio—. Ven, te voy a presentar a nuestra piloto de juguete.
El coronel Rafael Aranda giró hacia mí.
Primero miró mi rostro. Después, la condecoración sobre mi pecho.
Se quedó completamente pálido.
Tuvo que apoyarse en una silla.
—¿Teniente Mendoza? —preguntó con la voz quebrada.
—A sus órdenes, mi coronel.
Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.
—Dios mío… Usted es la mujer de aquella noche en Veracruz.
Mauricio dejó de sonreír.
Y el coronel pronunció unas palabras que paralizaron a todos los invitados:
