—Su esposo dijo que era trabajo de un amigo suyo.
Me quedé mirando mis manos, resecas por los productos de limpieza.
—Ese amigo lleva veintinueve años lavándole la ropa.
Armando guardó silencio.
Después me pidió disculpas otra vez.
No hubo invitaciones románticas ni promesas de rescatarme.
Y eso me pareció correcto.
Había pasado demasiado tiempo dependiendo de las decisiones de un hombre como para necesitar otro.
Los días siguientes fueron agotadores.
Marta y yo buscábamos un nuevo taller mientras terminábamos las butacas.
Visitamos un local sin ventilación, una bodega húmeda y un cuarto tan estrecho que apenas cabía nuestra mesa.
Yo quería aceptar este último.
—Podemos acomodarnos —insistí—. Al principio todo será difícil.
Marta negó con la cabeza.
—No pienso trabajar ocho horas diarias junto a una máquina que no deja espacio para caminar.
—Entonces, ¿qué propones? ¡No tenemos dinero para algo mejor!
Mi amiga se quedó inmóvil.
—Teresa, yo también tengo derecho a decidir dónde trabajo.
Sentí que me acababan de dar una bofetada.
No porque estuviera ofendida, sino porque reconocí algo terrible.
Estaba tan desesperada por demostrarle a Rogelio que podía salir adelante que había comenzado a imponerle decisiones a Marta.
Exactamente lo que tanto me había lastimado.
—Perdóname —murmuré.
Nos sentamos en una banca y revisamos nuestras opciones con calma.
Finalmente encontramos un carpintero llamado Andrés, que rentaba espacios de trabajo por horas en su taller de Cholula.
Tenía ventilación, herramientas compartidas y una pequeña bodega cercana.
No era perfecto.
Pero los precios estaban claros, los horarios podían negociarse y nadie nos exigía obediencia a cambio de una llave.
Dejé un anticipo con mis ahorros.
Por primera vez en años, firmé un acuerdo laboral sin Rogelio a mi lado.
El martes, Diego apareció en el taller.
Traía dos cafés.
Me entregó uno con azúcar.
—Ya no tomo azúcar desde hace años —le dije.
Mi hijo miró el vaso como si descubriera que había olvidado algo mucho más importante que una costumbre.
—Mamá, vi el video completo.
Dejó su celular sobre la mesa.
—Hasta ayer no me había fijado en tu cara. Yo estaba grabando a papá porque todos se reían.
Se le quebró la voz.
—Tú parecías querer desaparecer.
No respondí.
—Fui un cobarde.
Diego me enseñó un mensaje que había publicado en el grupo donde circuló la grabación.
Explicaba que el video estaba recortado, que yo no había tenido ningún acuerdo con Armando y que él mismo había participado en los preparativos de aquella humillación.
También había pedido que retiraran las publicaciones.
