Mi esposo me golpeó y me encerró bajo las escaleras horas antes del funeral de mi madre. “Si ya murió, puedes esperar hasta mañana”, me dijo mientras mi suegra le daba la razón. No discutí más. Encontré un marro oxidado y rompí el cerrojo. Diez minutos después, él me rogaba que me calmara, sin imaginar lo que estaba a punto de descubrir sobre nuestra familia…
—¡TU MADRE YA SE MURIÓ, ELENA! ¡NO VA A REVIVIR PORQUE SALGAS CORRIENDO! ¡MAÑANA TENEMOS NEGOCIOS IMPORTANTES Y NO VOY A PERMITIR QUE TRAIGAS ESA DESGRACIA A MI CASA!
Esas fueron las palabras de mi esposo, Iván, a las dos de la madrugada, mientras yo lloraba desesperada frente a la puerta de nuestro departamento en Puebla.
Quince minutos antes, mi hermano Diego me había llamado desde el Hospital General de Atlixco.
—Elena… mamá acaba de fallecer. Le dio un infarto. Los médicos hicieron todo lo posible, pero no pudieron salvarla.
Sentí que el mundo desaparecía debajo de mis pies.
Mi madre, doña Rosa, tenía apenas 64 años. Había vendido verduras durante décadas para sacar adelante a sus dos hijos después de quedarse viuda. Nunca se compraba ropa nueva, pero jamás permitió que nos faltaran zapatos para ir a la escuela.
La semana anterior me había llamado para preguntarme si estaba comiendo bien.
Y ahora estaba muerta.
Tomé las llaves del automóvil.
—Iván, por favor, llévame al hospital. Necesito ver a mi mamá.
Él me arrebató las llaves.
—Son las dos de la mañana. Mañana viene el padre a bendecir el departamento y después tenemos una reunión con unos socios. No voy a echar a perder un negocio por tus dramas.
—¡Es mi madre! ¡Acaba de morir!
—Pues ya está muerta. Espera hasta mañana.
Intenté pasar junto a él, pero me sujetó del brazo. Cuando quise soltarme, me dio una bofetada tan fuerte que mi hombro golpeó la pared.
Sentí sangre en el labio.
Entonces apareció mi suegra, Teresa, envuelta en una bata de seda.
Pensé que aquella mujer de 63 años tendría un poco de compasión.
Me equivoqué.
—Iván, encierra a tu esposa en el cuarto de los tiliches —ordenó—. Está alterada y va a llenar la casa de malas vibras. Que salga cuando termine la bendición.
—Señora Teresa, se lo suplico…
—¡Aquí no queremos luto antes de cerrar el negocio!
Iván me arrastró hasta la pequeña bodega debajo de las escaleras del departamento de dos niveles. Cuando intenté resistirme, me dio una patada en el costado.
Caí sobre unas cajas viejas.
La puerta se cerró.
Escuché el cerrojo.
Después, la voz de mi suegra:
—Lávate las manos, hijo. No queremos que esa desgracia se nos pegue.
Me quedé tendida en la oscuridad, abrazándome el estómago.
Durante cinco años había soportado sus humillaciones. Mi suegra administraba mi sueldo, criticaba mi apariencia y me repetía que una buena esposa debía obedecer.
Iván había empezado con insultos. Después llegaron los empujones y los golpes.
Yo aguantaba porque mi madre siempre decía que el matrimonio debía cuidarse.
Pero aquella noche comprendí que estaba confundiendo la paciencia con una condena.
Busqué a tientas entre las cajas hasta encontrar un marro oxidado que habían dejado los trabajadores de una remodelación.
Lo levanté.
El primer golpe hizo temblar la puerta.
El segundo aflojó el cerrojo.
—¡ELENA, SI SIGUES GOLPEANDO TE VOY A ROMPER LAS PIERNAS! —gritó Iván.
