Mi esposo me golpeó y me encerró bajo las escaleras horas antes del funeral de mi madre. “Si ya murió, puedes esperar hasta mañana”, me dijo mientras mi suegra le daba la razón. No discutí más. Encontré un marro oxidado y rompí el cerrojo. Diez minutos después, él me rogaba que me calmara, sin imaginar lo que estaba a punto de descubrir sobre nuestra familia…
Salí cubierta de polvo, con el labio partido y el marro entre las manos.
Iván retrocedió.
—Estás loca…
Dejé el marro en el suelo.
—No volverás a encerrarme. Y desde esta noche, nuestro matrimonio terminó.
Salí sin zapatos adecuados y conseguí un taxi hasta Atlixco.
Cuando llegué al hospital, Diego estaba sentado frente a la morgue.
Me abrazó llorando.
Después miró mi rostro ensangrentado y preguntó:
—Elena, ¿qué te hizo ese desgraciado?
No pude responder.
Entonces mi hermano sacó el teléfono de nuestra madre y me mostró la pantalla.
Había once llamadas dirigidas a mi número.
—Mamá estuvo tratando de hablar contigo antes de morir —susurró—. Y hay algo más que necesitas saber.
Lo que Diego me contó después convirtió mi dolor en algo mucho más terrible.
PARTE 2
—Mamá estuvo consciente unos minutos antes de que la metieran a urgencias —me explicó Diego—. Preguntaba por ti. Decía que necesitaba hablar contigo.
Sentí un frío terrible.
Recordé que aquella noche Teresa me había quitado el celular mientras yo terminaba de lavar los platos.
«Déjalo aquí. Iván necesita descansar y tus llamadas del pueblo siempre llegan a deshoras».
Mi madre había intentado despedirse de mí mientras yo estaba haciendo los quehaceres para la mujer que después ordenaría encerrarme.
Diego me acompañó a verla.
Su rostro parecía tranquilo. Tenía las manos ásperas de trabajar tantos años vendiendo verduras en el mercado.
Las besé.
—Perdóname, mamá. Pensé que estaba salvando mi matrimonio, pero estaba desperdiciando mi vida.
Mi hermano me abrazó.
—Antes de sentirse mal, mamá me contó algo. Hace dos semanas Iván vino a pedirle las escrituras del terreno que tenemos junto a la carretera. Quería que lo pusiera como garantía de un préstamo.
Levanté la cabeza.
—¿Qué terreno?
—El que mamá compró hace veinte años. Ahora vale muchísimo porque van a construir una zona comercial cerca. Iván le dijo que necesitaba los documentos para una inversión.
Recordé inmediatamente una discusión de meses atrás.
Iván me había pedido convencer a mi madre de hipotecar unas tierras para ampliar su supuesto negocio de distribución de equipo médico.
Cuando descubrí que había estado perdiendo dinero en apuestas deportivas, me negué.
Él me golpeó aquella noche.
Y mi suegra dijo que había sido culpa mía por meterme en asuntos de hombres.
Los siguientes tres días despedimos a mamá en Atlixco.
