Entonces escuché el sonido de una cámara.
Claudia estaba tomando fotos de Diego sentado frente al escritorio.
—Enderézate, hijo. Agarra el lápiz —le decía.
Buscando la laptop de Camila abrí un cajón y encontré unas hojas.
El encabezado decía: “Constancia de domicilio y autorización de ocupación”.
El documento afirmaba que Roberto Salgado y Mariana Hernández autorizábamos a Claudia y a Diego a residir permanentemente en esa casa.
Abajo aparecía la firma de Roberto.
Y debajo de mi nombre, una firma casi idéntica a la mía.
Pero yo jamás había visto ese documento.
—¿Qué es esto? —pregunté.
Claudia palideció.
Roberto entró, me arrancó las hojas de la mano y dijo que eran “papeles de trámite”.
Doña Teresa apareció detrás y soltó algo que la traicionó:
—Ay, Mariana, son marido y mujer. ¿Qué tiene de malo que uno firme por el otro?
Nadie volvió a hablar.
Saqué el celular y fotografié cada hoja antes de que pudieran esconderla.
Cuando bajaba con las cosas de Camila, Diego me alcanzó en las escaleras.
—Tía, ¿Camila está enojada conmigo?
—No, mi amor. Nada de esto es culpa tuya.
El niño dudó y luego me confesó en voz baja:
—A mí me gustaba el cuarto de arriba. Mamá dijo que teníamos que dormir en el de Camila unos días. También me dijo que, si venían unas personas a preguntar, tenía que decir que ese era mi cuarto.
Sentí un escalofrío.
—¿Qué personas?
—No sé. Solo dijo que tenía que decir que vivo aquí con ella, que tengo mi cuarto y que mi abuela y mi tío nos cuidan.
En ese instante entendí por qué nunca aceptaron ninguna de mis soluciones.
