—¿Qué significa esto?
Mi abuela me miró.
—Que ninguna receta con mi nombre saldrá al mercado sin que tú la pruebes y la apruebes.
—¿Por qué yo?
—Porque a ti te enseñé con mis manos. No con ese cuaderno.
Entonces firmó.
Primero el contrato.
Después la cláusula donde aparecía mi nombre.
Mi teléfono comenzó a vibrar.
Mi madre.
Mi padre.
Sofía.
La vecina había visto a los hombres llegar y había avisado a la familia.
Mis padres regresaron de Los Cabos en el primer vuelo que encontraron.
Mi padre entró en la casa sin tocar.
Ni siquiera dejó la maleta.
—¿Qué la hiciste firmar?
Mi abuela levantó lentamente la mirada.
—Lo que yo quise firmar.
Mi padre tomó una silla.
—Mamá, estás cansada. Estás grande. La gente se aprovecha de personas que viven solas.
—Vivo sola —respondió Carmen— porque ayer me dejaste sola con una comida que ni siquiera te molestaste en calentar.
Mi madre me llevó hacia el patio.
—Karina, devuelve lo que te haya dado.
—No me dio nada.
—No seas ingenua. Esa empresa te está utilizando. Tu abuela ya no entiende ciertas cosas.
Entonces escuchamos a mi padre gritar desde la cocina:
—¡Ese recetario pertenece a la familia!
Carmen respondió con una calma que me heló la sangre.
—No, Dennis. Lo escribí yo.
Mi padre salió hacia nosotros.
—Renuncia a cualquier derecho que te haya dado. Hazlo ahora. O tendremos que demostrar que tu abuela no estaba mentalmente capacitada para firmar.
Antes de que pudiera contestar, el celular de mi padre sonó.
Era Sofía.
Contestó en altavoz por accidente.
—Papá —dijo mi hermana—, ¿la abuela hizo eso que mamá juró durante años que nunca haría?
Mi padre colgó inmediatamente.
Lo miré.
Él sabía algo.
Mi madre también.
Y por la expresión de mi abuela comprendí que Carmen llevaba mucho tiempo esperando exactamente ese momento.
Esa noche recibí una llamada de una mujer que había trabajado veintidós años en El Pájaro Azul.
Sus primeras palabras fueron:
—Karina, hay algo que necesitas saber sobre tu padre y ese recetario.
Yo todavía no podía imaginar lo que estaba a punto de descubrir.
PARTE 2
La mujer se llamaba Francisca Ortega.
