Siempre decía que tramitaba documentos, contestaba llamadas y ayudaba a la gente a encontrar la oficina adecuada.
Nunca llevaba el trabajo a casa.
Nunca presumía de conocer a determinadas personas.
Y desde luego nunca me había dicho que su nombre podía detener a toda una unidad policial.
Veinte minutos después, apareció en el horizonte un todoterreno oscuro.
Se acercó rápidamente, redujo la velocidad y se detuvo en el arcén, detrás del vehículo policial.
De él salió un hombre alto, de unos cincuenta años. Llevaba una camisa corriente y pantalones oscuros, pero el ayudante del sheriff se enderezó de inmediato.
—Teniente.
El hombre apenas le dedicó una mirada.
En lugar de eso, se dirigió directamente hacia mi madre.
Se quitó las gafas de sol y le tendió la mano.
