El joven agente bajó lentamente la radio.
Durante unos instantes, se limitó a mirar a mi madre.
Después, miró el permiso de conducir provisional amarillo que todavía sostenía en la mano.
Su rostro palideció.
—Señora… —empezó a decir, y su voz sonó de repente mucho más suave—. ¿A qué se dedicaba exactamente en la oficina del condado?
Mamá se acomodó la correa del bolso.
—Trabajaba allí, señor agente.
—Lo entiendo, pero ¿qué cargo tenía?
Ella lo miró.
—Trabajé treinta y cuatro años en la oficina del secretario del condado.
Él frunció el ceño.
—Pero eso no explica…
—No he dicho que explique nada.
Y volvió a guardar silencio.
La observaba a través de la ventanilla abierta del Buick.
¿La oficina del secretario del condado?
Por supuesto que había oído esas palabras antes. Sin embargo, cada vez que mamá hablaba de su trabajo, lo describía de una manera tan corriente que nunca se me había ocurrido preguntarle por los detalles.
