Ropa.
Mientras tanto, yo seguía fuera.
Cuando regresé a finales de marzo, algo me inquietó de inmediato.
La casa de Walter estaba casi vacía.
Su mueble de discos había desaparecido.
También la máquina de Ruth y varios objetos que llevaba décadas viendo.
Walter aseguró que simplemente estaba deshaciéndose de cosas innecesarias.
Quise creerle.
Hasta que tres semanas después lo encontré caminando con dificultad por la calle cargando dos bolsas pesadas.
Lo subí a mi auto.
Entonces vi unos calcetines infantiles y un frasco de vitaminas con forma de dinosaurios.
—Walter, ¿por qué tienes esto? ¿Dónde está el recibo?
Permaneció callado.
Después metió la mano en su abrigo.
No sacó ningún recibo.
Sacó una carta gastada.
Era de Sarah.
Le agradecía por todo lo que hacía y le pedía que dejara de ofrecerle dinero por las cenas.
También decía que sus hijos lo querían y que ya lo consideraban parte de su familia.
Walter terminó contándome todo.
La neumonía.
Los cuidados de Sarah.
Las cenas que ella sacrificaba.
Sus ahorros.
Las cosas vendidas.
Y finalmente los robos.
Los empleados ya lo habían sorprendido varias veces.
El gerente le había advertido que si regresaba a hacerlo llamarían a la policía.
—Entonces ¿por qué volviste hoy?
Walter bajó los ojos hacia las bolsas.
—Porque los zapatos de Ben tienen agujeros.
Cada vez que llueve, ese niño llega a la escuela con los pies mojados.
Comencé a llorar.
Le dije que necesitábamos hablar con Sarah.
Walter me sujetó del brazo.
—No.
—Tiene derecho a saberlo.
—Si lo sabe, rechazará todo.
Y volverá a darme su propia cena.
No puedo permitirlo.
