Ayudaba especialmente a los alumnos que tenían miedo de regresar a casa. Guardaba comida extra en su escritorio para aquellos que no tenían qué comer.
Una vez intentó ponerse en contacto conmigo a través del hogar de acogida.
Pero su carta regresó sin abrir.
Su abuelo Arthur le aconsejó que me dejara vivir mi propia vida.
Y Carl lo hizo.
Hasta que muchos años después recibió su diagnóstico.
Cuando vio mi nombre en la lista de voluntarios del hospicio, supo inmediatamente quién era.
Pidió que me asignaran a él si yo estaba de acuerdo.
Pero nunca me dijo la verdad.
No quería que aceptara estar a su lado por culpa, obligación o compasión.
Quería que mi decisión fuera completamente libre.
En su carta escribió:
«Quería saber si la vida había sido amable contigo».
Y luego añadió algo que me hizo llorar.
Decía que no me había reconocido por mi aspecto.
Me había reconocido por la manera en que hacía que una habitación pareciera más fácil de habitar.
Entonces entendí por qué todo me había resultado tan familiar.
Incluso nuestras discusiones absurdas sobre el Scrabble.
Incluso aquella vez que discutimos durante varios minutos sobre si «qi» debía aceptarse como palabra.
Carl recordaba cada detalle.
Pero todavía quedaba algo.
La vieja novela.
La que nunca me había querido enseñar.
Baron me la entregó.
La abrí con manos temblorosas.
Entre sus páginas había una hoja de arce roja, seca y perfectamente conservada.
La reconocí.
La había puesto allí cuando éramos niños.
Recordé mis propias palabras:
